晨光穿透云層時，咖啡機正醞釀著世界的初啼。少年推門而入的瞬間，風鈴搖落一串露珠，二十歲的濃縮咖啡在骨瓷杯里翻涌著火山巖漿般的熾熱。他衣襟沾著實驗室的夜露與圖書館的星辰，在氤氳的香氣里勾勒著理想國的藍圖，未曾注意窗臺上薄荷葉正舒展著翡翠紋路。
中年人的卡布奇諾在晨會間隙泛起奶泡，三十七度的體溫熨帖著四十度的拿鐵。地鐵玻璃映出她耳際新添的銀絲，公文包夾層里還躺著女兒用蠟筆繪制的彩虹。當加班夜的暴雨沖刷寫字樓，她忽然聽見保溫杯底沉睡著枸杞與杭白菊的私語——那是母親跨越三千公里寄來的晴日。
暮色浸染櫥窗時，老者的手沖咖啡正析出琥珀色年輪。他數著杯底沉淀的咖啡渣，如同閱讀掌心的溝壑：創業失敗的暴雨夜遇見妻子遞來的姜茶，ICU走廊盡頭瞥見櫻花穿透霧霾的倔強，退休那年發現孫兒用樂高復刻了他失落的童年城堡。銀杏葉書簽從泛黃的詩集滑落，拓印著1978年圖書館漏進來的月光。
生活的方糖總在某個不經意的轉角叮咚作響：便利店小妹為流浪貓搭建的紙箱城堡折射著霓虹，十字路口賣梔子花的老嫗鬢角別著晚霞，深夜里鄰居陽臺飄來的《月光奏鳴曲》漫過鋼筋森林。這些細微的甜像榛果碎撒在命運拉花上，讓每個奮力奔跑的瞬息都值得在時光長椅小憩——你看，咖啡杯沿凝結的水珠正與銀河共振，而明天的第一縷光已在云層后調制新的特飲。
