時間創造及毀滅。
十三歲那年，在冬日六點起床，用冰冷的水洗頭洗臉刷牙。在寒風中冷得瑟瑟發抖，那時，便喜歡上了冬天。與昏昏欲睡的境況是不一樣的。
十三年后，在麗江古城客棧里看著延綿的雨水。與在昆明至大理火車上認識的兩位韓國阿姨分別。這樣的一別就是永遠，我們彼此都明白，在送她們到客棧門前的時候我們都保持了沉默，僅僅一個擁抱，告別這段緣分。
在下午一點得知母親離世的消息，像是回到十四年前得知外公去世的境況。從不信任到憤怒到慢慢接受。
書桌上放了幾朵晾干的白色月季花。親手栽培直到看到它快謝了，把它剪下。慢慢接受了無常。
許多記憶被掩埋，我們與虛無的時間抗衡，直到我們的肉體損毀，以致意識消散。在物理時間之外的另一個時間里，我常常看到你，看到你最美的那個瞬間。我知道這是夢，可我不知道夢境和現實之間的距離。我會想，要是我拋卻和常人一樣的外表，那么我就是瘋子。
