人，在時代中。人，終其一生，都在處理跟時代的關(guān)系。其實(shí)，每個時代，都是一個最美好的時代，也是一個最糟糕的時代。費(fèi)希特說：“招致我們不幸的，還有這個時代的整體風(fēng)尚。”一百多年前，尼采說：在自己身上，克服這個時代，成為無時代的人。今天聽來，這句話依然擲地有聲，震撼人心。
如同，照片里的城市，是堅(jiān)硬的，它可觸及，會陳舊，因?yàn)闀r光不經(jīng)意地轉(zhuǎn)出世間的暗傷。我們被被裹挾于大潮而無力掙脫，折射出大潮背后那若現(xiàn)若隱的合力共謀——是的，我們?nèi)巳硕紝儆谶@個時代的同謀者，用自己看不見的手，造就了當(dāng)今的社會生態(tài)。城市，又是柔軟的，就像照片里的那個她，有味道，無盡頭，因?yàn)轱L(fēng)吹衣袖的聲音，不知不覺推遠(yuǎn)了這個夜晚，卻推近了自己的靈魂。通過傾聽靈魂的聲音，她重新思考了自己對這個時代的理解，對這個時代的愛與怕。
屈原說：舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。尼采還說過：“人是一條污水河。你必須是大海才能接受一條污水河而不自污。”“不能聽命于自己者，就要受命于他人。”時代是任何人都無法征服和逃避的，唯有在自己身上找出一種恰當(dāng)?shù)纳罘绞剑瓤朔约海拍芸朔@個時代里的種種不如意。
克服，來自我們內(nèi)心的某種覺醒。用康德的話來說，就是走出不成熟的狀態(tài)，勇于運(yùn)用自己的理智。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。人性若順流而下，則必很快滑入深淵；若逆流而上，雖辛勞艱苦，但固守得是精華，收獲的是人間正道、人生真諦。
司馬遷何以在遭受那樣的折磨與屈辱后還可以活下來？因?yàn)椋巳绻辛税l(fā)自內(nèi)心愿意捍衛(wèi)的東西，別說是生命，尊嚴(yán)都可以置之度外。他是超越了時代的人，必然會克服時代在他身上留下的累累傷痕與滿目瘡痍，更會克服這傷口妄圖施與他的憤世嫉俗、偏激極端與軟弱無力。終其一生，他都是個溫和沉靜、不疾不徐的人。
一千多年前，陶淵明詠了一曲歸去來兮。
十六世紀(jì)，蒙田在37歲那年即繼承了其父在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地，一頭扎進(jìn)那座圓塔三樓上的藏書室，過起隱居生活來了。蒙田把自己的退隱看作是暮年的開始，是從所謂“死得其所之藝術(shù)”的哲理中得到啟示的。其實(shí)他退隱的真正原因是逃避社會。他贊美自由、靜謐與閑暇，向往優(yōu)游恬適的生活。不過他的隱居生活不是消極的，而是積極的，他除了埋頭做學(xué)問而外，還積極從事寫作，自1572年開始一直到1592年逝世，在長達(dá)20年的歲月中，他以對人生的特殊敏銳力，記錄了自己在智力和精神上的發(fā)展歷程，陸續(xù)寫出了《蒙田隨筆全集》這部宏篇巨著，他的隨筆如他自己所說的那樣，是“世上同類體裁中絕無僅有的”。
十七世紀(jì)前半葉，笛卡爾退出軍旅生活，用一筆來自家族的遺產(chǎn)，過起了獨(dú)身自在的生活。三十歲時，完成了自己的哲學(xué)體系。
十七世紀(jì)后半葉，斯賓諾莎離開阿姆斯特丹，住在萊頓附近的萊茵斯堡村，隨興讀書，著意寫文，終身未娶。每年接受來自一位笛卡爾主義者的八十塊錢接濟(jì)。他一生都稟持真正哲學(xué)家的品質(zhì)，堅(jiān)守個人的精神自由。自然而生，自然而逝。
黑塞在《生平簡述》里說他七十多歲的時候被抓進(jìn)監(jiān)獄，然后他在牢房的墻壁上畫上他最喜歡的事物。有一次看守來傳喚他，他告訴看守們稍候，說要登上自己畫中的火車，去查看點(diǎn)東西。“于是我就把自己變小，直向畫里走去，我乘上那小火車，馳進(jìn)那黝黑的山洞，起初人們還能看到從洞口冒出的團(tuán)團(tuán)黑煙，一會兒煙就消散了，整幅畫和我也跟著杳然不見。”看守們當(dāng)場就愣住了。
十九世紀(jì)初，雪萊說：所有時代的詩人都在為一首不斷發(fā)展著的“偉大詩篇”作出貢獻(xiàn)。
羅素在寫給情人的信里提到維特根斯坦時說：“他是雪崩，相比之下，我只是個雪球。”而迎接維特根斯坦回到劍橋的凱恩斯，寫信給妻子說：“唔，上帝到了，我在5點(diǎn)15分的火車上接到了他。”就是這樣的一位天才，卻說：“改善你自己就好了，那是你為改善世界所能做的一切。”“天才并不比任何一個誠實(shí)的人有更多的光，但他有一個特殊的透鏡，可以將光線聚焦至燃點(diǎn)。”一戰(zhàn)后，維特根斯坦在完成《邏輯哲學(xué)論》之后，便去奧地利的南部山區(qū)當(dāng)了一名小學(xué)教師。在他那些小學(xué)生眼里，維特根斯坦不僅敬業(yè)盡職，而且對學(xué)生們滿懷關(guān)愛。他為自己的學(xué)生們編了一本詞典，這本詞典幾十年后仍有再版，他帶著孩子們組裝蒸汽機(jī)，以及其他幾乎所有教學(xué)模型，他用自己的顯微鏡輔導(dǎo)學(xué)生觀察小動物的骨骼，他自己花錢領(lǐng)孩子們旅行、參觀，在當(dāng)?shù)氐亩掏韭眯兄薪毯⒆觽冏R別各種巖石和植物，在維也納教孩子們觀察各種風(fēng)格的建筑。二戰(zhàn)期間，他堅(jiān)持在醫(yī)院當(dāng)義工。雖然那些歲月對維特根斯坦來說實(shí)在很失敗，但它讓我們看到，一顆真正杰出的頭腦和偉大的心靈是如何在貧瘠的土壤中生長，如何與那些平凡心智相碰撞的。在他的生命里，他已經(jīng)抵達(dá)了心靈的自由。
個人的任性，常無以對抗時代的慣性，折蘆贈遠(yuǎn)，零落一秋，雖千萬人吾往矣。注定失敗的英雄，悲壯悲情，雖敗猶榮。想要克服時代，我們要有足夠的耐心，沒有一勞永逸的勝利，只有一代人一代人的薪火接力。
