【葉開】

我的第一次，是什么時候？

我說的是，第一次進入一座城市。任何進入，都無法挽回地失去了，如同你第一次失去少年時期，第一次進入青年時期。比如，我第一次進入上海，是在凌晨五點一刻，隨著179次直快列車一起，在晨曦與黑夜的糾纏中，悄無聲息地來到上海老北站。

我大概是左腳，又或者是右腳，第一次踏上老北站的第11號站臺，內心里一陣驚恐：我竟然親腳踏在了老北站的月臺上了，跟歷史突然重合。

1913年3月20日晚上十點三刻，宋教仁、黃興、廖仲愷也踏上了同一個月臺，他們要歡送宋教仁先生西去南京，然后北上北京，與各界人士商談國事。

就在這個歷史的關鍵時刻，一個殺手從人群中鉆出來，朝著宋教仁的后背開了三槍。

宋教仁先生是那個時代最有可能彌合南北爭端的和平派、務實派、憲政派，他的各種協調能力極強，在國民黨中深孚眾望。宋教仁先生北上，本來可能以憲政制約大總統，開創憲政和平的中國歷史，從那時開始，進入了動蕩不安，或血雨腥風。

這個歷史的決定性時刻，就在我的腳下。

而我那時的狼狽，遠遠超過國民黨的幾大巨頭。

上海，到底是一個什么地方？我父親雖然是一個走南闖北的好漢，是見過大蛇拉屎，蠻牛斗象的角色，但也沒有去過上海。

在經典的綠皮車窗外，父親說：“上海，青紅幫的世界，犀利！太犀利！你要萬分消息，在火車上，不要吃別人的東西，不要和別人的水，不要吸別人的煙，也不要離開自己的行李，否則，一眨眼，就會不翼而飛。”

在父親恐怖的描述下，一個可怕的上海灘青紅幫橫行的世界，在我的腦袋里成形了。其實，那時候早就不是青紅幫的天下啦。但是，即便如此，上海灘也是無數高人轉圈的。比如，陳市長某次在南京路上，手腕上的手表竟然不翼而飛。陳市長大怒，找來青紅幫各個頭子，限令立即查處到底是誰干的。

第二天，有人傳信息，希望陳市長從外灘經過。

陳市長依約，帶著保衛人員從外灘經過。

等他回到辦公室時，發現手腕上已經戴上了手表了。

這簡直是我聽到過的最神奇的故事，而且是親耳從父親嘴里聽到的。但不知道他從哪里聽來。

總之，經他一渲染，我對火車產生了深層的恐懼感，覺得滿眼望過去，都是神色可疑的壞人。

179次直快列車從南寧出發，到晚上經過桂林，整個車廂已經塞得滿滿的了。連我們的座位底下，都躺滿了人，連廁所都狹窄空間里，都擠進去了七八個人。

四十八個小時，我一直在自己的座位上堅守著，眼看著自己的小腹越漲越大，膀胱如同氣球一樣，在身體里升起。

一夜在湖南境內奔馳；第二天，火車在江西境內蜿蜒曲折。我這么苦熬著，幾乎，所有的水分都聚集在了膀胱里了。又過了一個晚上，第二天凌晨，火車駛入上海老北站時，我已經想不起來關于陳市長和手表和青紅幫的任何事情了，我腦袋里，充滿了一個透明的、軟軟的、一戳就會爆炸的膀胱的形象。

我感覺，自己就像一個巨大的膀胱，慢慢地落在了上海老北站的月臺上。

可能是11號，也可能是5號。

只記得，上海老北站的月臺，有棚頂。

我在熹微中四處張望，看起來可能鬼鬼祟祟的。

我正要走到陰暗角落，打算一了身體里平生最迫切的夙愿，沒想到兩位戴著袖套的工人老大哥非常警惕地圍了過來，如同特工人員在圍捕嫌疑犯。

我立即掏出車票說，有票，有票。

但是，非常遺憾，雖然有票，但不能在月臺上做過多停留，更不可能直接從月臺上往鐵軌上澆水。我只好，隨著大群的旅客，佝著腰，魚貫而出。一出檢票口，一眼就看到了華東師范大學的牌子，是接新生的。

我很寬慰，立即想到，那么大一所大學，一定會有廁所，讓我痛痛快快地，舒舒服服地解決問題吧。

我抬頭望去，看到一輛老式的大巴停在旁邊，外形很像一個公共廁所。

等我要登上大巴時，才發現，自己幾乎不能再使勁了。再使勁，就百分之百忍不住了。這件事情，簡直人命關天。

我的行李，是一個師姐幫我拖上去的。

我當時，感動得幾乎要熱淚盈眶。

我知道，師姐肯定誤會我了，以為我手無縛雞之力。其實，我還是有一定力氣的，但是，我的所有注意力，所有的能量，都在約束那巨大的膀胱中。連汽車在顛簸時，我都能聽到水的晃動聲。

汽車駛入一條大路，兩旁的梧桐樹，無關痛癢地掛著大片葉子，在晨曦中搖曳。

我艱難地回頭，想看清楚老北站的模樣，但是，一片朦朧。

時間過去了三十年，老北站在我的記憶中，仍然一片朦朧。

你很難想象，這個車站，竟然既發生過宋教仁先生遇刺的重大歷史事件，又發生了我拖著巨大的膀胱，艱難地行走在月臺上的小時間。如果不幸膀胱爆炸，我也可能犧牲在上大學報到的路上，如同宋教仁先生犧牲在北上協調國內局勢的征途上。

老北站如今已經淡出人們的視野，連幾乎自稱本地人的一些年輕人，大概也不太熟悉了。我順便記起了老北站前那條天目東路——中國最古老的滬寧鐵路的盡頭，與天目東路一起，在這里結束和開始。

我查了資料，才知道，這是一座英國式的四層龐大建筑，在剛落成時，這座漂亮的火車站，是遠東最美的火車站之一，承接了最發達的上海和南京之間的繁忙交通。北伐成功，蔣介石主政南京時，曾偶爾和宋美齡掛一列車廂，從南京到上海“shopping”。這列特制的“美齡車廂”，是從美國訂制的，運用了當時最先進的材料，最舒適的設計，車廂里有各種最高級的設施，方便主人使用。2003年籌建“上海鐵路博物館”時，技術人員從安徽淮南把這列車拉回上海，存放在博物館里。當時，車廂的底盤仍然良好，車輪還可以在鐵軌上奔馳。可見這個車廂的質量之高。

老北站，不再是一個繁忙的車站，而只是一個鐵路博物館了。

我還是在寫這篇文章時，才忽然發現，老北站變成了鐵路博物館。

很少人親眼看過老北站的建造方式了。

我們國內如今的鐵路，都是車站鐵路直接貫通的模式，但是，當時的老北站建造模式非常歐洲化，是鐵路到了這里，就來到了盡頭，如同輪船停泊了碼頭。火車駛入，停靠，然后再駛出。你在歐洲旅行，無論是布魯塞爾、巴黎、漢堡、慕尼黑、維也納、布拉格，火車站大多數都是這種“停泊”的模式。我只記得，好像科隆大教堂旁邊的科隆中央火車站，才是穿透式的鐵路。

而上海老北站，完美地復制了當時的歐洲模式。人們沿著月臺，一直走到盡頭，就是出口。不過，在歐洲現在，并沒有什么關卡再檢票，你下車，直接就沿著月臺走出去了。

說得這么熱鬧，其實，我只是來過老北站三次。一次是九月十四日晨上大學報到的第一天，第二次是在寒冷的十二月底女同學黎小清從復旦大學來找我，邀請我一起去蘇州玩。她來之前先買好了兩張票，直接敲開我的宿舍門，我們那時候不善理財，到了月底，早已經彈盡糧絕，柴米一空了。

我驚愕地看著黎小清，覺得她怎么又來了？明明不久前剛剛一起去了華東政法學院，在一幢宿舍樓里見到了一位學姐老鄉。似乎是隔壁遂溪縣的，具體但不記得了。幾乎連面容都一片迷惘。然后，黎小清又來了。

上海的冬天正在降臨，我這個雷州半島的土著，正在艱難地適應中。當時都是單褲，而且是那種偽軍裝的的確良或者晴綸面料的單褲，完全不抗風不防凍。唯一防凍的，是我的南方皮膚。奇怪的是，來自東北的老胡和來自山東的老王，都已經穿上了厚厚的衣服，我還是一件襯衫打底，一件偽軍裝套著，似乎完全不怕冷。還要一直到和黎小清從蘇州返回，真正見識了寒冷之后，我才在同志們的帶領下，也買了一套晴綸料的藍色長袖“運動服”，袖管和褲管外側，都鑲有兩條白邊的。那時候，似乎是標準的時髦。如果誰現在還穿這樣的一套“運動服”當作內衣，大概會被人看成是怪物的吧？

當時，我們個個都是這樣的怪物。

一看見黎小清，我頭都大了。

“老廖，我們去蘇州吧。”黎小清大概是這么說的。

也許，會比我虛構的這句話更直接。

“去蘇州？”我有點小驚，“可是，哎呀，我一分錢都沒有了。”

我沖著黎小清攤開雙手，似乎是為了證明我確實已經變成了窮光蛋。

“兩張車票我都買好了。”黎小清說。

你們要知道，當時買火車票不容易，不想現在上網12306就可以購票。當時火車票是緊俏品，而且是要到火車票代售處或者直接到火車站售票處才能購買的。相對于我們貧窮的大學生而言，火車票是奢侈品。一般來說，我們都是買站票。這次，黎小清也是買站票。

我的看法，蘇州能不去就不去，而且天這么冷。

可是，張家港的老龍善解人意地借給我了十塊錢，然后深色詭異地對我說：“機會來了。”

老龍的蘇州張家港口音，非常神秘，他還故作神秘，老大的巴掌拍在桌面上，啪的一生。

“什么鬼機會？”我嘟嘟囔囔地低聲說。

他一把扯我到一邊，說：“抓住機會，你就不再是童男子了。”

什么叫做損友？老龍啊老胡啊，就是損友。

老龍算得上是俗世奇人。他一到學校，報道完畢來到宿舍，就跟我打得火熱，說，“我已經有女朋友了。”

老龍的女朋友據說在老家，誰也不知道。那時候，也不懂用比喻，例如小芳這種。但是，現在看來，回想起來，大概老龍的所謂女朋友，就是小芳。雖然我們沒有當過知青，但是我們跟知青的年紀也就只差個十來二十來歲。老龍后來畢業又回了張家港，不知道是跟小芳終成眷屬了呢？還是另有新歡。

至于其他人，例如我們寢室的東北仁老胡，整天嚷嚷著只喜歡“少婦”，非常先進而且震撼。而那時候，我連少婦到底該是什么樣子，都不甚了了。

然后，我就被黎小清像是牧羊人趕著小綿羊一樣，一起走出宿舍，下了二樓，從一舍門口操場那邊橫穿過去，到中山北路馬路對面搭乘69路公交車，一路晃蕩著直奔終點——上海老北站。

從上海老北站進站上車，竟然是深夜了。

難道時光機器在這里發生了作用？還是我完全記錯了時間，黎小清來到我們寢室時，已經是晚上？合理推測，是這位法文系女高材生上完下午的課之后，匆匆忙忙離開復旦，去某處買了火車票，然后到華東師大。在當時那種交通條件下，這樣忙碌一通，其實非常辛苦的。我卻居然，連一杯熱水都沒有給她喝。這個反思起來，還要繼續慚愧，總有一天，應該當面再向她道歉。而且，我們在寒冷的冬天，搭乘一輛綠皮慢車，從上海老北站肅殺之冬中，慢慢地駛出，向著歷史深處朝北而去——后來看了地圖才知知道，蘇州是在上海西部，略微偏北而已。上海去南京，滬寧鐵路，也是略微偏北地沿著長江南岸，一路向西。

我們站在火車兩列車廂接縫處，那時火車密封性差，寒冷的風，不斷地從各種縫隙里鉆進來。我們站著，輪換著左右腳。感覺停了好多站，怎么不是到昆山就是蘇州了呢？速度，會給你造成一種遙遠感，覺得上海到蘇州，簡直太遙遠了，要兩個多小時。到了蘇州，已經是凌晨兩點多。我們下了車，沿著蘇州那幢蘇式老火車站到站前路，前后走了一通，發現完全沒有一個活人。我們又進了火車站候車室，準備在候車室熬到天亮，再沿著火車站前這條街，一直走到寒山寺。

火車站候車室也極度寒冷，完全經受不住。我和黎小清坐在鐵皮椅子上一會兒，就覺得受不了，又站起來。那時候，也沒有熱水什么的，連我們十八歲她十九歲那么年輕，都受不了這樣的饑餓和寒冷的雙重打擊。

我最終決定，從車站小販那里買了一雙襪子。

而且，又要懺悔的是，似乎是我自己獨自買了一雙，套在原來那雙外面，兩腳立即獲得了溫暖。

黎小清沒有買襪子，她的抗凍能力比我還強。

也許，我那時應該堅決地也給她買一雙？

我手里只有老龍借的十塊錢，實在有些緊張。

我還想過，去一所招待所，訂一個房間，然后可以一起蓋著被子，熬過寒冷的蘇州的凌晨。我建議一起出去走走，在刮面的北風中，進入了站前街。

我真的看見了招待所，也看見了招待所那種特有的招牌。

我看看黎小清，她的臉被凍得通紅通紅的。

我想，如果提出來，去招待所，她會怎么想？

本來就應該這樣嘛。

讓我的思緒再返回來，看到的是什么呢？是一男一女兩個大學生，在寒冷的冬天夜晚，一起搭乘綠色的鐵皮火車，去蘇州。

我后來寫過一篇小說《去蘇州》。

那篇小說寫的一般，很多關鍵的細節，都沒寫出來。

就在這篇文章里，我也覺得，不應該寫出來。

我們在第二天返回上海時，我已經精疲力竭了，完全無法復述蘇州之行的種種，卻要面對宿舍的老龍、老胡等人“饑渴”的目光和嚴刑拷打。

我堅決不招，而且是避重就輕，“我們就是順著天目東路，一直向東嘛。”

“到底上了沒有！”老胡有點過度興奮。

他的叫嚷，招來對面寢室的一群狼。

老北站，就這樣，跟我的迷惘青春，完全融化在一起，似乎是某種高強度的材料燒結而成。

那時，上海火車站新站還要一個學期之后才開通。所以，我來上海，是到老北站下車。但是，一個學期之后寒假返回老家，卻改成了上海火車新站。

老北站突然就變成了歷史。

我很疑惑：難道是黎小清提前得知這個消息，買票來找我，最后一次體會老北站的無窮魅力？

老北站的突然關閉，讓我上大學的那一次攜帶著巨大的膀胱的無聲無息進入，成為一個特殊的個人姿勢。對于歷史也許毫無意義，對我自己，卻是一個雕塑般的存在。

米蘭·昆德拉在他的小說《不朽》里談到，一個人的姿勢，有時候比他的本人更重要。我們常常只記住一個人的姿勢，比如列寧，比如希特勒，比如斯大林、比如丘吉爾、比如小羅斯福。然而，這只是一種姿勢，此外，我們還知道什么？

我到底是左腳第一步踏在第11號站臺，還是第5號站臺？這個讓我仰望天空，好好想一想。我只記得，雖然仰起頭，也沒有看到天空。那天早上，我已經足足四十八個小時沒有上過廁所了，沒有小便過了。

在十八歲之前，我從來沒有出過遠門。在雷州半島老家，做一個摸爬滾打，捉魚摸蝦的江湖小俠，上樹摘果子，下河玩泥巴。各種小好漢干過的好事壞事，我都干過，唯一沒有干過的，是出遠門。

我們這些鄉村猴孩子，對出過遠門的人都無比崇拜。

像我八叔那樣，一個人扒火車，從雷州半島一直向北，向北，先是去東北，然后去了西北。最后，從大西南回到了河唇。而我，一直到十八歲出門遠行，都沒去過離家五十公里之外的地方。而這次上大學，我滿懷著一泡巨尿，佝僂著身體，就這樣，沿著老北站古老的月臺，進入了上海的中心。

這個我記憶非常清晰，比我昨天去上班路過一條有花有雨的街道，還要清晰。

我一直在想，為何在蘇州那次，沒有去招待所開一間房呢？

那時，我的世界為何如此的澄澈？

2017年6月15日 星期四