小學三年級時，我的同桌是個男生，瘦瘦小小的，對他的印象停留在一件小事上。
有天晨讀，教室里鬧哄哄的，四周的同學們都豎起課本咿咿呀呀賣力地唱著。同桌撞撞我胳膊，將一張紙推到我面前，嬉笑:“猜猜這是什么字”。我好奇，拿過來一看，是“女”字里面加了個點。很奇怪，我小小年紀竟一眼就看懂了，面上卻矜持著：“是女啊”，“不對，你再好好看看。”他拿過筆，在那一點上加重了痕跡。我扭過頭去，不再理他，他嘿嘿笑著，低聲說了，我埋頭于課本，只裝聽不見。
每晚睡覺前，我都喜歡盯著那頂藍色的蚊帳，靜靜幻想一些沒頭沒尾的故事。那天，我懷里抱著被子，幻想自己是一條被沖上岸快要渴死的魚，后來被人抱著飛上了天，而抱著我的那個人，竟是那個早上對我耍流氓的男孩。我緊了緊懷里的被子，身旁的媽媽在織著毛衣，我沒有對媽媽述說這樣羞恥的心思。
每天早晨，我要走一個多小時的路去學校，鄉村土路，行人并不多。有一天，我正埋頭趕路，遠遠望見前面慢悠悠晃蕩著一個人。走近些，驚覺是他，于是踟躇著，不想再靠近。他回頭望了我一眼，似乎笑了一下，轉過頭，慢慢在前面走著。我低著頭，遠遠跟著。
后來，我便總是刻意繞過那一段路，于是再也沒有在路上偶遇過他。
再后來，我便轉學了。很長一段時間，我沒有他的訊息。
高中的某個周五下午，我和一群學生擠在一輛小面包車上回家。到了路口我要下車時付錢，我拿出了這星期剩下的全部的零碎的錢遞給司機，司機數了數，說不夠，還差五毛，我翻遍了口袋，也沒翻出五毛錢出來。于是對司機說：“真沒錢了，要不您便宜我五毛吧，不信你翻。”司機還真上手翻了一下，最后無奈地擺擺手，讓我下車，我挺狼狽地下了車，感覺很丟人。合上車門的那一剎那，我無意間瞥了眼車后座，似乎望見了一個眼熟的面孔，我僵了僵，是他嗎？應該不是吧，我怎么可能會在這里遇見他？面包車很快就走遠了，我盯著車遠去的方向，心里說不出是個什么滋味。
畢業工作后的一天，我的QQ上有個好友申請，備注是他的名字，我有些詫異，通過了好友。后來聊天時他說是問我鄰居二哥要的號碼，問我還記不記得他。我說當然記得，尤其對他小時候對我耍流氓的事記憶深刻。他想了很久，說一點也不記得了。
他向我抱怨婚姻生活，說后悔結婚這么早，我很詫異他會對一個多年不聯系的人說這樣的話。后來他說他一直記得我，想來見見我，我拒絕了，像小時候一樣裝作沒有聽懂他話里的意思。
物是人非，大概也就是這樣了吧。
