對(duì)于一對(duì)將近80歲的農(nóng)村老夫妻來(lái)講，愛(ài)情是奢侈品，也是羞于談出口的。但是，在我的父母之間綿亙著的，就是愛(ài)情，讓我無(wú)比向往和崇敬的愛(ài)情。
他們婚姻的藤蔓蔓延了五十多個(gè)年頭，像天下所有的父母一樣，含辛茹苦，養(yǎng)育了我們四個(gè)兒女，我們又匆匆伸展著，分別生出新的枝芽。父親母親一天天地蒼老，頭發(fā)越來(lái)越稀疏，牙齒越來(lái)越殘缺，脊背越來(lái)越彎曲，常常讓人感到心酸。
所幸，當(dāng)年輕的枝條各自生機(jī)勃勃伸向遠(yuǎn)處時(shí)，兩條蒼老的藤蔓始終纏繞在一起，安詳踏實(shí)，最終合為一體。父親會(huì)偶爾玩?zhèn)€小牌，輸了錢(qián)不做聲，贏了錢(qián)給家里狂買(mǎi)東西。老媽也不寂寞，每天和鄰居幾個(gè)老太太聊那聊不完的天，聊菜價(jià)，聊莊稼，聊村里的新鮮事 ，聊老伴，聊兒女和孫子孫女。
就在幾天前，下了一場(chǎng)大雨，雨后母親出去，摔倒了，摔得很重，躺在床上，動(dòng)彈不得，需人照顧。父親寸步不離，在母親身邊照料，再也不出去打牌了。即使我們?cè)诩依铮赣H也總覺(jué)得照顧母親是他的事。
吃飯時(shí)，母親躺在床上，我們搬一張小桌子，放在母親頭前，父親幫母親洗好手，把可口的菜放在離母親最近的地方，把筷子遞在手里，饅頭遞在手里，碗放在手邊，看著母親吃，母親吃了一兩口，不想吃，就慢慢地勸，“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)身上就有勁了，就好得快。”
母親腹脹吃不下，他就不停地嘆氣：“唉，受多大罪吧！”于是，母親就象征性地吃一點(diǎn)，父親緊鎖雙眉。晚上母親腰疼加上腹脹，不停地呻吟，艱難地翻身，我陪著母親睡覺(jué)，幫她揉肚子，拿藥，倒水。聽(tīng)得見(jiàn)隔壁屋的父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
一大早，父親起身了，坐上鍋，開(kāi)始做飯，飯要熟了，告訴我一會(huì)兒關(guān)火，他到母親面前，俯身說(shuō)，“我去給你買(mǎi)順氣的藥去。”不一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外嚓嚓的腳步聲，父親回來(lái)了，“人家鎖著門(mén)，倆院都沒(méi)人。”擺上桌子吃飯，吃完了，說(shuō):“我再去一趟。”我說(shuō)：“剛才沒(méi)人，這么快就能回來(lái)嗎，再多等一會(huì)兒吧。”又等了十多分鐘，又嚓嚓地拖著腳步去了，這一次終于買(mǎi)回來(lái)了。又倒水，伺候吃藥。藥是氣痛丸，亮晶晶的小顆粒，一次一包，幾十粒，他怕母親躺著吃不方便，說(shuō)：“我給你倒進(jìn)嘴里，你再喝水，一口咽下去。”母親說(shuō)：“我怕一下咽不下去，俺個(gè)人吃，多吃幾口。”他躬身在床頭，給母親拿著藥，端著水，看著一口口吃完。
過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又拖著腳步嚓嚓過(guò)來(lái)了，“管事不？還疼嗎？”“還疼呢。”“我再去買(mǎi)，換一種，看行不！”“別買(mǎi)了，等一會(huì)兒，剛吃了，哪那么快。“一會(huì)兒，母親不再呻吟了，藥見(jiàn)效了，父親無(wú)聲地長(zhǎng)舒一口氣，嚓嚓地出去了。
過(guò)個(gè)十多分鐘，父親就會(huì)撩開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，注視著母親帶著病容的干癟多皺的臉，看一會(huì)兒，在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就又出去了。
父親佝僂著身子，一次次站在母親床前，常常不自覺(jué)地就說(shuō)一句：“受多大罪吧。“
中午，母親腹脹好些了，父親做了熱湯面，比我們吃的冷面煮的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，放了麻醬，蒜泥，醋，香油，青菜，母親在床上苦苦地一句：“少弄點(diǎn)，多了我吃不了。“”沒(méi)什么面條，主要是湯，熱熱地喝了，肚里舒服。“母親吃得確實(shí)很舒服，不一會(huì)就吃完了，額上微微地冒了汗，安安靜靜地躺下休息了。
我過(guò)了幾天再回去，母親已好多了，笑著說(shuō)：“過(guò)幾天，我就又能給你們做飯了。”父親拿出三瓶飲料，給我和哥哥一人一瓶，他和母親自然而然地共享了另外一瓶。
幾個(gè)月前，我回去看望他們。臨走前，父親對(duì)母親說(shuō)：“把你那個(gè)戒指拿出來(lái)，讓閨女給你換個(gè)大一點(diǎn)的。“母親說(shuō)：”不用啊，我戴著這個(gè)就挺好的。“母親有個(gè)金戒指，常年戴在手上，父親看著小了，要讓我?guī)У匠抢飺Q個(gè)大點(diǎn)的，漂亮點(diǎn)的。母親怕花錢(qián)，父親拿出錢(qián)來(lái)，裝作生氣地喝斥著母親：”換個(gè)大點(diǎn)的，不行嗎？鬧什么鬧！“我在心里偷著樂(lè)，父親裝的不像。我們兄妹幾個(gè)給父母買(mǎi)衣服，父親說(shuō)：“給你娘買(mǎi)吧，我穿什么不行啊！”母親買(mǎi)衣服，常常是自己的沒(méi)買(mǎi)，反而給父親買(mǎi)了。
在婚姻的藤蔓上，父親和母親，兩個(gè)已過(guò)古稀之年的老人，已經(jīng)緊緊地纏在一起，不分彼此。一個(gè)人摔了，是兩個(gè)人在疼。一個(gè)人笑在臉上，另一個(gè)人一定會(huì)笑在心里。每天商量著吃什么，穿什么，不緊不慢，安靜美好，一天一天的日子里寫(xiě)滿(mǎn)了深深的愛(ài)情，親情。我為有這樣的父母而驕傲，這也是幾十年來(lái)我受到的最好的教育和熏陶。從中，我看到了生活的意義，這也是我要好好照顧他們的動(dòng)力。
他們中年的時(shí)候，也因?yàn)榧覄?wù)事，因?yàn)槿兆拥钠D難爭(zhēng)過(guò)，吵過(guò)。父親也曾脾氣暴躁過(guò)，母親也曾執(zhí)拗、嘮叨過(guò)，鋼板碰鋼板，火星四濺的日子也有過(guò)。現(xiàn)在，父親消了脾氣，母親雖然還嘮叨，卻對(duì)父親更加體貼溫存了。像綿軟的宣紙，彼此柔軟著，寫(xiě)就一冊(cè)本色的歲月長(zhǎng)詩(shī)。像灶下不急不慢的火焰，溫暖著，蒸煮出生活的好味道。
