外面陰著天，眼看要下雨了，楊柳輕擺，綠色盎然。軍靜靜地坐著，母親又出去買菜了，孩子去上學(xué)了。今天他休班。他想睡會(huì)兒，可躺在床上，怎么也睡不著。不禁想起妻子秀。秀這幾天和他鬧別扭，回娘家了，打電話不接，發(fā)短信不回。
這時(shí)，門開了，母親進(jìn)來(lái)了。一邊絮絮的說(shuō)，菜便宜了，我買了蒜薹，買了寶愛吃的炸雞腿。軍沒(méi)有說(shuō)話，做起來(lái)，問(wèn)母親：“外面下雨了嗎？一會(huì)我去接寶吧‘’?！睕](méi)下，我去歇會(huì)”。母親顫巍巍的把菜拿廚房去了。
軍看著母親的身影，駝的背，花白的頭發(fā)。莫名的想哭。母親為他付出的太多了。母親的人生充滿了坎坷和艱辛。
母親二十歲那年通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)了父親。雖然父親長(zhǎng)的眉目清秀，但家境貧寒。自小在家嬌生慣養(yǎng)的母親卻看上了父親。姥姥拗不過(guò)女兒，姥爺準(zhǔn)備嫁妝，兩個(gè)人成了家。
軍的父親是老大，下面有兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。農(nóng)村土里刨食，日子過(guò)的很艱難。一大家人擠在幾間舊房子里。有一年，市里新建一家化肥廠下來(lái)招工，軍的父親報(bào)了名，順利通過(guò)，成了第一批入廠的員工。從此，父親在城里上班，母親在家里種地。
軍的叔叔是個(gè)魯莽的人，喜歡打架生事。就為了一點(diǎn)小事，竟然動(dòng)手打了大嫂。軍的舅舅們不愿意了，把他叔打了一頓。母親帶著三歲的女兒去了廠里，在廠里干起了臨時(shí)工，打掃打掃衛(wèi)生，軍的父親也吃上了熱乎的飯菜，兩個(gè)人相敬如賓，日子過(guò)得溫柔如水。
轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷新年。軍的父親帶著妻兒回到了家，家里父母年紀(jì)大了，兩個(gè)弟弟還未娶親，軍的母親只能留下來(lái)，一大家子總的有人操心，有人管。軍的母親就這樣默默地?fù)?dān)起了生活的重負(fù)。操心兩個(gè)弟弟的婚事，農(nóng)村的人情往來(lái)。不知跑了多少腿，說(shuō)了多少好話，軍的叔叔們終于如愿以償?shù)爻杉伊恕?/p>
軍的母親就這樣為家任勞任怨，美麗的容顏一天天消減，而她善良的心卻讓她的形象越發(fā)的高大。軍小時(shí)候記得，母親總愛笑，雖然她長(zhǎng)的不漂亮，可一笑起來(lái)，就像溫暖的陽(yáng)光，灑在他的心上。雖然日子不富裕，但很快樂(lè)。父親休班回到家，總會(huì)給他買玩具，好吃的。父母總有說(shuō)不完的話。父親幫母親干農(nóng)活，母親洗父親換下的衣服。軍和姐姐兩個(gè)人跑來(lái)跑去最快樂(lè)了，家里的氣氛是歡快的，幸福的。
后來(lái)，父母蓋了新房，他們搬到了新居。日子一天天的好起來(lái)。軍的父親每個(gè)月都發(fā)工資，有時(shí)還會(huì)給母親買件新衣，母親總是笑意盈盈。當(dāng)時(shí)農(nóng)民手里還比較拮據(jù)，常常左鄰右舍來(lái)借錢應(yīng)急，軍的母親總是爽快的答應(yīng)。大家都夸她熱情大方。
這樣幸福的生活一直持續(xù)到軍讀初中。有一年春天，一個(gè)下午，軍放學(xué)回到家，進(jìn)門就喊：媽。可家里靜悄悄的。以前，母親總會(huì)笑著迎出來(lái)，問(wèn)他渴不渴，餓不餓。軍納悶地走進(jìn)屋內(nèi)，看見父親回來(lái)了，母親正在拭淚，紅腫的眼睛。軍愣住了。莫非父母吵架了?？伤麄兒孟駨奈闯尺^(guò)架。父親看見軍，把他拉到身邊，撫摸著他的頭，喃喃的說(shuō)，我們的軍長(zhǎng)大了。軍瞪著明亮的眼睛，望著父親問(wèn)道：“媽媽怎么了”？“沒(méi)事，爸爸胃痛，難受，媽媽心疼爸爸“。軍過(guò)去拉媽媽的衣服，媽媽把他擁在懷里，淚如雨下。
那一年，軍十二歲，姐姐讀初三。后來(lái)，姐姐不上學(xué)了，去城里上班。而父親卻經(jīng)?；貋?lái)。父親的臉色不好，人也消瘦了許多，而且總愛發(fā)脾氣。有的時(shí)候，母親炒菜鹽放多了，拿錯(cuò)東西，父親就會(huì)呵斥母親，一點(diǎn)小事就會(huì)大發(fā)雷霆。母親什么也不說(shuō)，勉強(qiáng)笑笑，打起精神繼續(xù)干活。
家里沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)，變得那么沉悶，那么令人窒息。有幾次夜里，軍聽見母親在哭泣，雖然很壓抑，卻很悲傷。軍不敢問(wèn)母親到底發(fā)生了什么事。心里卻很惶恐。雖然外面楊柳依依，百花盛開，他無(wú)心觀賞，更無(wú)心聽課。他小心翼翼地幫媽媽做家務(wù)，希望媽媽能歇一會(huì)，或者沖他笑一笑。
直到有一次，他無(wú)意中聽到母親說(shuō)化療兩個(gè)字，他才明白父親的病有多嚴(yán)重。母親去地里忙了。他有些害怕，是不是爸爸要離開他了，那他和母親，姐姐怎么辦？他一個(gè)人躲在屋里，哭了許久。直到暮色來(lái)臨，他才慌慌張張的跑到奶奶家。以免被干農(nóng)活回家的母親撞見。
以后的日子，陰雨連綿。家里沒(méi)有笑聲。母親在醫(yī)院和家之間來(lái)回奔忙。人也憔悴了許多。有一天，軍放學(xué)后回家，看見母親歪在椅子上睡著了，臉上掛著淚痕，頭發(fā)貼在臉上。許多白發(fā)那么扎眼。短短半年的時(shí)間，母親蒼老了許多。
軍父親的病反反復(fù)復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。一家人跟著揪心。軍的父親有一次沖母親發(fā)火說(shuō)，活著沒(méi)有意義，太痛苦了。軍的母親哭著說(shuō)，你不要亂想，只要你好好活著，我們這個(gè)家就好，哪怕你什么也干不了，只要回到家看見你，我就踏實(shí)。軍的父親也哭了。他知道，母親多么希望父親好好活下去，看著孩子長(zhǎng)大成家，陪著她慢慢變老。那些日子，軍長(zhǎng)大了。也變的更沉默了。
兩年后的春天，軍的父親走了。留下了他們母子三人和年邁的父母。母親歇斯底里的哭喊，再也沒(méi)有了回應(yīng)。那些日子，昏暗，無(wú)緒。他每天昏沉沉地上學(xué)，也不愛說(shuō)話。只有他的同桌小蘭關(guān)心他。母親也常?？奁?，這讓他更覺孤獨(dú)。他常常想：父親還會(huì)回來(lái)嗎？他真的再也回不來(lái)了？有的時(shí)候，他看見母親拿著父親的照片，細(xì)細(xì)的端詳，嘴里還念叨些什么。
那段時(shí)間，軍的母親像陷進(jìn)自己的世界里，獨(dú)自傷悲，她好像忘了還有兩個(gè)孩子需要她疼她愛。她沉浸在過(guò)去的回憶里。那些舊時(shí)光里有愛，有溫暖，有回憶。姥姥來(lái)了，陪伴母親，驅(qū)趕著她心里的憂傷，呵護(hù)著她的女兒。姥姥的勸解，母親多少聽進(jìn)去了一些，每天強(qiáng)打精神，下地干活，洗衣做飯。
日子還得過(guò)。而且要過(guò)好。母親變得堅(jiān)強(qiáng)了。雖然有時(shí)還是偷偷落淚，她精神狀態(tài)好多了。
有一天，奶奶對(duì)他說(shuō)，如果你媽走，你跟著奶奶過(guò)，好不好？他一臉茫然地問(wèn)：‘’我媽去哪里“？奶奶支支吾吾半天。他忽然害怕媽媽離家出走。就連叔叔也故意找茬，以為嫂子會(huì)走。幸虧舅舅幫助。軍有一次問(wèn)母親，你會(huì)不會(huì)離開我們。母親說(shuō)，不會(huì)，媽媽不會(huì)不管你們的。這下，軍放心了。
中學(xué)畢業(yè)后，軍在父親過(guò)去朋友的幫助下，進(jìn)了工廠。越發(fā)長(zhǎng)得像父親，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，高鼻梁，皮膚很白。母親很欣慰。孩子工作的事有著落了。母親依然在家種地。后來(lái)，有人給軍介紹了女朋友。軍不禁想起中學(xué)時(shí)代的蘭，那些青澀的記憶越來(lái)越遠(yuǎn)，那次回老家碰到小蘭，小蘭越發(fā)美麗，青春的氣息在張揚(yáng)。軍感到自卑。蘭的父親在鎮(zhèn)上當(dāng)官，一定不會(huì)看上他這個(gè)窮小子。最終他們彼此錯(cuò)過(guò)。
軍后來(lái)和工廠鄰村的一個(gè)女孩訂婚了。母親好像覺察到什么，問(wèn)他，你想好了沒(méi)有，這可不是玩笑。訂婚需要許多錢，而且你要對(duì)人家負(fù)責(zé)。軍淡淡的說(shuō)，想好了。隨即問(wèn)母親，當(dāng)初你怎么看上了父親。母親的臉?lè)浩鹨唤z紅暈，有些羞澀，罵道，你這臭小子。軍說(shuō)，肯定父親長(zhǎng)的太帥了。母親笑著說(shuō)，你父親人品好，為人真誠(chéng)，干活不惜力氣，和別人共事不耍心眼。軍望著母親，母親說(shuō)著，眼睛瞇著，好像又回到了那些過(guò)去的日子。
那時(shí)的愛情，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有鉆戒，甚至沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛你，但他們卻相依相持過(guò)一生。直至生死把他們分開。
軍買了房子，把母親接了過(guò)來(lái)。結(jié)婚那天，大家讓母親坐在上座上，但是，母親坐在陪座上，那個(gè)位子空著，大家明白，那是軍的母親給他父親留的。
一生辛勤的母親閑不住。在自家的小院里，種蔬菜，春有韭菜，夏有黃瓜，西紅柿，秋有白菜。母親還栽了一棵月季。月季花開的艷麗，花期很長(zhǎng)，帶著幽香。
這幾年，廠子效益不好，許多人紛紛辭職。在廠里呆久了，軍也不知道出去能干什么。他依然上下班。軍的老婆看著身邊的人一個(gè)個(gè)買新房，買車，心里那個(gè)羨慕啊。可軍就是無(wú)動(dòng)于衷，怎么勸也白搭。軍的老婆三天兩頭地鬧。當(dāng)初，他老婆看上了他有房，正式職工?？蓵r(shí)代變了，觀念也變了正式職工有什么用，還不如擺攤掙錢。軍的老婆竟拿離婚來(lái)要挾。
軍的母親聽見他們的爭(zhēng)吵?？偸秦?zé)備自己的兒子。她盡最大的能力照顧他們最好的生活。早晨給他們做好早飯，剩下點(diǎn)，她就湊合一頓。孩子從小帶到大，上學(xué)了，還是她接送，風(fēng)雨無(wú)阻。她不求什么，只求他們平平安安，幸福的過(guò)日子。一家人在一起比什么都重要。
