或許，杜甫、王維、李白可以代表唐詩中的儒釋道。尤其杜甫，他有著以天下為己任的情懷和明知不可以而為之的韌勁，而這兩點，恰恰是儒家的精神，當(dāng)然，更不消說，“仁”這個字，明明就是杜甫的注解。杜甫是唐詩中的一座山，凝重沉郁。山的一邊，是開元盛世，山的另一邊，是安史之亂，以及其中其后的生靈涂炭民不聊生。這兩邊的勁風(fēng)吹拂他，鍛造他，磨折他，也成就他。杜甫是鳳凰，當(dāng)塵世于他如修羅場，他更加高亢長鳴，浴火而起，千百年后，我們還在細(xì)細(xì)觀摩他的歌聲和落羽，便是這些不朽的詩作。
杜甫的一生，大部分時間奔波困頓，唯有早年算是比較快意自得，那時的詩，我們尚可以清晰看到詩人的底色，一顆未經(jīng)多少磨折的，還充滿著豪情壯志的心。
望岳
岱宗夫如何，齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
作此詩時，詩人二十四歲，其時正是學(xué)有所成，壯游未已的好時候。其實當(dāng)時詩人剛剛落第，略有不同的是，此次落第并沒有對杜甫造成什么消極影響。究其根源，許是詩人對自己牢固的自信罷，《壯游》詩里，他這樣描述自己“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫。”七歲作詩，十四五歲便已經(jīng)是翰墨場的一個人物了，崔尚、魏啟心一般的老前輩都把他比作班固，揚雄。并且對于這種贊譽顯然詩人是受之無愧的。有時候也會想，會不會詩人一生的困頓磨難，都是源于他對自己的才能充分認(rèn)識和對這個社會的不充分認(rèn)識所引起的矛盾沖突呢？又或者，因了他的才能，他的意志，他心里牢不可破的“道”，使他對那個社會永不會失望，那些希望支撐著他不妥協(xié)不茍且，當(dāng)然也就不富貴不安逸。
但是，二十四五歲的杜甫還想不到這些，他的心里，此刻是蓬蓬勃勃的朝氣和希望，還有著剛剛從書齋走向山水的詩人的不可抑制的喜悅和欣然。這些東西在這首詩里飽滿充盈，呼之欲出。年輕而好奇的眼睛，年輕而好奇的心，岱宗是怎么樣的呢？齊魯青未了，望岳而望不到邊，“青未了”，五字囊括數(shù)千里，真乃胸中氣象，筆底文章。齊魯青未了謂之寥廓，接下來作者又以“陰陽割昏曉”謂山之高大，一山之隔，而昏曉不同，只能是造化所為的神奇峻秀了。遠(yuǎn)觀如此，近前呢？山中云層激蕩不窮，胸中亦是激蕩不已，這時薄暮已來，鳥倦飛而知返，年輕的詩人此時此景，當(dāng)真是胸膽尚開張了，不由不豪氣干云，發(fā)誓要“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。想當(dāng)初“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”。如今詩人杜甫重登泰山，再臨先賢足跡，胸中亦是類似情懷。不由想，李白登山而尋仙“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”。杜甫望岳，心中追求的還是儒家的精髓，所謂“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”是也。
二十四五歲至三十四五歲期間，正是杜甫最好的時候，他像一只羽翼初豐的雛鳳，翱翔長空，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，年輕的心彼時是自信而張狂的，他自信憑自己胸中所學(xué)“萬里可橫行”。這天地間不過是他遨游的場所，這廟堂江湖都不過是他任意施展的所在。其實杜甫亦是驕傲的，和李白的驕傲不同，李白的驕傲是一柄劍，恣意縱橫，鋒芒畢露。而杜甫的驕傲，是一座山，居高臨下，巍峨不動，或許這源于他對自己的才能和信仰深信不疑，我心匪席，不可卷也，我心匪石，不可移也。縱使后來感嘆“紈袴不餓死，儒冠多誤身”，縱使“男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道”。我們的杜甫從來都沒有變過，他便是“儒”，是“仁”，是貧不易志，潦倒不忘“大庇天下寒士俱歡顏”。
我們把目光仍然投向年輕時的杜甫，那時的兩首詩非常可以代表當(dāng)時的詩人，《房兵曹胡馬》《畫鷹》：
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。
——《房兵曹胡馬》
素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫作殊。聳身思狡兔，側(cè)目似愁胡。絳鏇光堪摘，軒楹勢可呼。何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。
——《畫鷹》
一方面，此時的杜甫已經(jīng)可見“讀書破萬卷，下筆如有神”的境界，“凡筆望一字不可得”。另一方面，這兩首詩中可以形象的看見當(dāng)時作者的狀態(tài)，自負(fù)而傲然，筆有鋒棱，心意驍騰。他的人生是“風(fēng)入四蹄輕”的鵬程萬里，他的精神是“所向無空闊，真堪托死生”，清人邊連寶評價其詩“筆力矯健，有龍?zhí)⑴P之勢，其嫉惡如仇，硉矹不平之氣，都從十指間拂拂出矣“。
在杜甫的青年時期，值得一提的一個事件是，李白和杜甫的相遇，那是盛唐兩位詩歌高峰的相遇，是山和水的匯合，是明月和曜日的交輝。聞一多說過，歷史上可以與此次會面相媲美的，也許只有老子與孔子的相遇了。你看，世事便是這樣的巧合，歷經(jīng)一千多年之后，道與儒，再次在詩歌的路上相遇，這是大鵬與鳳凰的并肩翱翔，是《道德經(jīng)》與《論語》的再次碰撞。我們無法想象這兩座高峰是如何的攜手同游，談詩論文，有跡可循的是，兩人結(jié)束了“醉眠秋共被，攜手日同行“的出游生涯后，杜甫便也結(jié)束了這段快意的游覽，“快意八九年，西歸到咸陽”。
從杜甫到長安開始，他便一步一步踏上了命運給予他的磨練和征程，這里甚少舒展快意，這高飛的鳳凰，遇見他的風(fēng)雨和劫火，先是仕途的不得意，不過那時杜甫的生活除了仕途上的不得志，其他方面還是可以說多姿多彩的，談笑有鴻儒，往來無白丁，雖說其自言“青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗”，但詩人此時還是頗有閑情的，比如《飲中八仙歌》，詩人簡直是調(diào)皮的，頑童揮椽筆，玩笑心思，《史記》手法，賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂，個個醉態(tài)可掬，而又形象鮮明，使讀者不由隨之莞爾：
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱世賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。
一首柏梁體，諸人盡酣然。可是這邊詩詞唱答未已，那邊鼙鼓動地而來，安史之亂。詩人和整個國家陷入煉獄。
安史之亂中，詩人輾轉(zhuǎn)流離，家人離散，衣食堪憂，但就是這種情況下，詩人寫了很多詩，記錄這場終止盛唐的劫數(shù)，后人稱之為“詩史”。可是，我們更知道，淚眼憂民方為圣，血書寫盡史書來。鳳凰垂翼，杜甫垂老，仿佛都是一朝夕的事。那個“萬里可橫行”的人，那個時刻想著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的人，此時短發(fā)蕭騷襟袖冷，他的筆突然沉滯起來，因為這上邊承載著國破山河，戰(zhàn)火家山。杜甫的一生，寫了很多寫景的詩，但是沒有哪首比這首更加催人淚下，更具代表性。
春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
詩人的筆，是早已成熟的了，詩人的心，隨著磨難的次第到來，也更加偉大和渾厚，艾青的《我愛這土地》：“假如我是一只鳥/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流/這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)/和那來自林間的無比溫柔的黎明…… /——然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面//為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這似乎是給子美最恰當(dāng)?shù)淖⒔猓钢静挥宓膼壑募覈呐逻@里已經(jīng)流血涂野草，豺狼盡冠纓 。這時候，這愛化作他的沉痛，是他揮不開的迷霧和鐵幕。國破了，山河空在，春天仍然回來，只是人跡寥寥，草木徒深，花鳥同悲，人何以堪？文人憂國，是同憂患共泣血，是白頭搔更短，渾欲不勝簪。
生活之于杜甫，是“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”。磨難和不順之于他，從來都是雪上加霜，一來再來。命運沒有給過詩人多少“漫卷詩書喜欲狂”的機會，安史之亂的結(jié)束甚至沒有使詩人的生活有所好轉(zhuǎn)，仍然是困頓飄零。他在那樣深那樣闊的苦海里掙扎，“親朋無一字，老病有孤舟”，窮苦，輾轉(zhuǎn)，老妻稚兒隨之忍饑捱凍。他的身世“飄飄何所似”，可是他的詩文，越發(fā)的凝重，一字千鈞。像是給命運的還擊，這只鳳凰仍然在唱，這聲音穿過荊棘，穿過烏云，如黃鐘大呂，如野火燃云，永遠(yuǎn)的，響徹歷史和詩歌的上空。
登高
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
我愿意以這首詩作為本篇的結(jié)尾，因為這是杜詩中的經(jīng)典，高峰上的高峰，是被譽為“曠代之作”的不朽之作。更因為這首詩，飽含著詩人這一生的磨難漂泊之苦，以及這磨難漂泊之苦所鍛造出的不朽的靈魂和結(jié)晶。關(guān)于這首詩的卓越之處，歷史上有太多的人來描摹揣測他。值得我們注意的是，此詩后三年，詩人便逝世了。他的一生，終于沒有脫離貧病痛苦，但他的心，從來也沒有低下塵埃過，就在離去的不久前，他的《朱鳳行》仍然以朱鳳自喻。聞一多說，他是四千年文化中最莊嚴(yán)，最瑰麗，最永久的一道光彩。他當(dāng)之無愧，對于命運給他的不平和磨難，我們只有相信梵高說的:生命是播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。
