合上一本書（“觀察者” （意）伊塔洛·卡爾維諾著；畢艷紅譯?！暇鹤g林出版社），其中寫到：

“烏納穆諾“內歷史”（intrahistoria）：凡是沒有登上報刊的日常生活中的流水賬就是內歷史，是真正的歷史。”

“我第一次有寫這部小說的想法，時逢1953年6月7日。我在科托倫戈的選舉站待了十幾分鐘，作為湊數的候選人。，，，在1961年的地方選舉中，我擔任科托倫戈選舉站監票員，在那待了近兩天，也是去病房收選票的監票員之一 。，，，此前我未曾見過這種畫面，這次我見到的畫面太過強烈，我不得不讓這些畫面引發的意義和反思越來越成熟，就像一系列同心圓或波浪?！?/p>

“一切都越來越復雜，想要在任何既有正面又有負面的事物中，區分其正面與負面也變得越來越困難，放棄表象而尋求非暫時性的本質，也變得越加緊要：這樣的本質為數不多，且仍然變化不定…”

“這是一部具有散文結構的小說，我認為，這是現代小說可以走得更遠的唯一道路。，，，這種散文結構帶來的結果就是集中、樸實、簡練，不允許婉約柔和，不允許想象豐富的題外話?！?/p>

“他就是某人，一只觀察事物的眼睛，記錄食物的思維?！?/p>

“阿梅里戈想知道，拼命擴增人手的城市已經成為整個人類的城市了嗎？或者，制造者的價值恰恰在于它從來不從整體上看問題，也看不到這樣的城市已經發展到頭了？

他心想，即使是最后一個不完美的城市也有其完美的時刻，此時此刻，每座城市都有其完美瞬間。（沉悶的建筑間，一抹晚霞殘照。太陽已經落山了，但屋頂檐角的剪影背后獨留一抹余光，照亮了庭院中從未見過的城市景象。）”

“他現在力圖確定別的東西，而不是過去和未來的形象。在他看來，過去（恰好是因為它擁有如此完整的形象，就像在這個宿舍中，使人無法改變任何事物）是一個巨大的陷阱；未來，當人們設想它的形象（它立馬就會與過去掛鉤），也會變成陷阱。”

“在短短的一秒鐘內（也是永遠），他感覺他明白了，他和莉亞在一起，與那個老農周日來科托倫戈無聲地看望兒子，都具有相同的愛的含義。

每次他聽到占線的聲音，既感到厭煩也感到欣慰，因為他擔心通話會再次回到他不想面對的那個問題；或者，確切地說，他只是想讓她明白，即使考慮那個意圖，盡管他無法改變自己的意圖，他的心態也已有所不同?！?/p>

“對于修女而言，她無需被救助者認識，她從他們那里得到的好處（換取她給他們的好處）是一種普遍的好處，不會有任何損失。相反，那位老農凝視著他的兒子，以期兒子能夠認出他，從而不會失去兒子，不會失去那微不足道又沒有任何好處可言的，但卻是屬于他的某樣東西，因為那是他的兒子。

按他所想，在那個社會中，像她這樣的女人將不再被視為圣人，因為像她這樣的人本就不計其數，而不是區區可數，像她這樣為了普世目標而生活將比為任何特定目標更為合乎情理，而且每個人都可以在自己的社會職能中，在與共同利益的關系中表達自己，表達自己深藏的、隱秘的、最為個人的情感。

修女自由地選擇了病房，而拒絕了世界其他地方。她是自己的主人，幸福而自由。而那位老農沒有任何選擇的自由，他迫不得已與病房建立起緊密的聯系。

是了，他心想，這二人彼此需要。是了，這種存在方式就是愛。人類到達了愛到達的地方。它沒有邊界，只有我們賦予的邊界。”

““噓…”電話那頭，唱片一如既往地播放著，猶如先前他們沒有打過電話似的，而他心里噌地一陣火起（看，她跟沒事人一樣，對她來說，這就是自然規律，根本不需要理性邏輯，只要生理邏輯就夠了?。?，同時他又松了一口氣，因為她還是那個她：“別說話…你也必須把它聽完…”所以，她身上究竟有什么是可以改變的？很少：尚未出現的因此可以打回虛無的東西（從什么時候起存在才是真正的存在？），盲目的生物潛能（從什么時候開始人才是人？），只有刻意讓它成為人類，它才能成為人類那樣的東西。”

“突然間，厭惡感匯聚成河：他們兩個人難道不比這里面的任何其他人更相似嗎？難道他們不屬于世俗價值觀、政治、實踐和權力的同一部分、同一種類嗎？難道他們二人不都是將科托倫戈的物神崇拜轉化為俗用，一個人將其用作選舉機器，另一個試圖以此身份來揭發它嗎？”

“一切的虛榮與每個人所做的每件事的重要性都囊括在這所院落的圍墻之內。只要他繼續身臨其中，他就會無數次面對相同的問題與答案。還是回選舉區吧，煙已經抽完了，還等什么呢？“在歷史上表現出色的任何人，”他力圖得出一個結論，“即使世界是科托倫戈，他也是對的?！彼执掖业匮a充：“當然，正確的人太少了?！薄?/p>

““他們一直在這里，這些可憐的人，他們從小就住在神意之家?，F在，這些可憐的人想表達他們的感恩，你們卻想阻止他們。他們想感謝那些對他們好的人。你們沒有感覺到嗎？”

“主席，沒有人想阻止他們的感恩，”他說，“我們在這里舉行政治選舉。我們要確保每個人都可以根據自己的意愿自由投票。這與感恩有什么關系？”“這不是投票贊成或反對科托倫戈，所以您說他們要感恩…那么他們要感謝誰？”

這時，神甫的聲音響起：“感謝上帝，我們的主，僅此而已?！?/p>

沒有人再吱聲。，，，主席接受多數派的意見，允許神甫陪同甲狀腺腫患者進入投票間，他和他的同伴將他們的反對意見記錄在案。然后他出去抽煙。”

“擁有至福真的幸福嗎？還是焦慮一些更好？這種強烈的情感使得面部表情在攝影師的閃光燈亮起的瞬間僵化，使我們對自己的狀態不滿。他時刻準備應對極端情況，他本來希望繼續交鋒、戰斗，但與此同時，要讓自己的內心超脫一切，變得平靜…他不知道自己想要什么，他只知道，他跟所有人一樣，距離自己想過的那種生活非常遙遠?！?/p>

“即使在選民中，人們對他們正在做的事情也各有考慮。對于大多數人而言，投票行為只是在良心上占據極小的位置，它只是在印刷品上用鉛筆打一個勾而已，這是他們在認真學習之后必須做的事，就像學習在教堂中如何表現，或者如何整理床鋪一樣?！?/p>

““法律就是法律?！迸O票員毫不肯讓步。

“如果沒有惡意，”瘦高監票員說，“我們就睜一只眼閉一只眼…”

這時，他本想說“我們在這兒就是為了睜大眼睛”，他想支持穿橙色毛衣的女監票員，但他卻想瞇起眼睛，就好像患者的隊伍具有催眠能力，使他成了另一個世界的囚徒 。

“冷靜點，同志，我們要等待?！彼谒砗筝p聲說道，她疑惑地看著他。“不值得在這件事上堅持。會等到時機的?！彼察o下來了。他繼續道：“我們要揪出一個具有普遍性的案例?！薄?/p>

“人對任何事的適應速度都比想象的要快。

列隊走進大廳的是一個隱秘的意大利，與在陽光下恣意放縱的那個意大利截然不同，它不曾在街頭走動，不曾有需求，不曾進行生產活動與消費，它是諸多家庭與村鎮的秘密，，，隨機性統治著人類的世世代代，人類之所以被稱為人類，也是因為隨機性…

如果不是隨機性的話，那么為什么讓他成為一位有責任感的公民，有覺悟的選民，民主權力的參與者，而非成為桌子另一邊的，比如說那個傻笑著走過來，仿佛在玩樂的白癡？”

“似乎現在一切都很美好，似乎在國家和教會的古老斗爭中，這已經成為勝利，成為一個具體公民責任的世俗宗教對抗…對抗什么的勝利？他環顧四周，仿佛在尋找對立力量、對立面的有形存在，但他再也找不到立足點，再也無法從此處環境中找到相對立的事物。

難道萬事萬物最值得珍視的只有它開始的那一刻，在那一刻，所有的能量蓄勢待發，那一刻不論其他，只為未來？

現在，他在這步調一致的忙碌中感受到了一種假象：從選舉委員會這些人看來，這是一項任務，就像在服兵役期間，你要克服遇到的重重苦難，而你對它的目的則茫無所知；從那幾個修女和女患者來看，她們似乎在挖戰壕，用來對付敵人，對付來犯者。而混亂的選舉活動恰恰是戰壕，是防御工事，但總之，也是敵人?！?/p>

“對于科托倫戈，每個人不但賦予它不同的意義，甚至賦予它完全對立的意義。它是上帝仁愛小院，那座龐大的福利院的作用是庇護諸多不幸之人；與此同時，它在選舉爭議中所扮演的角色則完全不同，它幾乎成了弄虛作假、徇私舞弊、濫用權力的代名詞。

他總是做好最壞的打算。他的悲觀：這種悲觀部分源于世襲，這種憂郁的家庭氣氛讓世俗的少數意大利人與眾不同，每當獲勝時他都意識到他輸了；和他的樂觀：他們相信他們每次輸的時候都贏過。也就是說，樂觀與悲觀，即使不是一回事，也是同一片葉子的兩面。

最重要的是，終于明白了本不需要很長時間就能明白的問題：這只是廣袤無垠的世界的一角，事情覆蓋面廣泛，我們不說別處，因為別處無處不在（甚至在這種情況下，也有悲觀和樂觀的參與，但前者更自發地躍入人們的腦海。）”

“他知道，政治上的改變是漫長而復雜的，不要天天對它抱有期望，就像不要天天期盼有好運一樣。對他來說，就像對很多人來說一樣，閱歷的增長也就意味著變得日益悲觀。

他知道，需要我們日復一日為之努力的道德總是存在的。在政治中，就像在生活的其他方面一樣，對于那些不是傻瓜的人來說，兩個原則很重要：1、永遠不要抱有太多幻想；2、要一直堅信所做的一切，都可以為自己所用?！?/p>

早上，拍了張照片，發過去給你們看到，同時留言：“快遞取了?！保▽嶋H上，昨晚我帶小黑回來，看到了你媽媽的留言，當時權衡了一下是這就下去取呢，還是留到第二天早上下去，然后還是下去了，剛剛脫下的上衣，重又套在身上。）

有話，想要說給你們聽，坐下來，在小屏幕上給你們留言：

“一個提議：在外面旅行，不要只沖著那些寫出來、專門供游人觀賞的地方去，只是走馬觀花，匆匆一瞥。不如慢點，在途中發現了什么有趣的，中途停下來、慢慢體驗；到一個地方，要盡可能了解當地的風土人情，要找當地人自己游玩的地方去。比如，在深圳，世界之窗是供游人打卡的，蓮花山、園博園是供本地人休閑的。”

“一個地方，待多幾天?！?/p>

“前日撞見XX的主人，問他，暑假帶外孫怎么玩？他說八月回趟吉林老家，然后北京，然后西安，一路玩回來。問他，時間安排？每個地方，待上一周?！?/p>

意猶未盡，（因為你剛好在我遇到松鼠之前，遇到了松鼠），繼續在小屏幕上給你留言：

“昨天，我沿綠道從東湖公園走到大望村，在要到仙湖驛站（估計離了一公里吧，上次我和你媽媽走過一次的，后來從仙湖植物園出來的，買了門票當是交了過路費）。聽到邊上樹林中傳來：Ga-Zhi-Ga的聲響，悶聲悶氣的，我猜是什么鳥在叫，這鳥應該體形夠大（能夠發出這么大聲）、動作夠笨拙（所以發出這種難聽的低音），比如：長得像鴨子，某種野雞？

抬頭看著，高高的樹上，好似有個巢，看了半天什么也沒看到，那聲音時不時地傳來。這時，有個騎行者經過，她見我仰頭看著，也抬頭瞥了一眼上方。這個景象倒有趣。

看不著，我就走。好似那聲音也在隨我走，沒有先前那么大聲，沒有先前那么頻繁。走出去三兩百米，我已經對看到它，不抱任何希望了。

眼前，頭上，傳來聲響，看去，好似有一只或者兩只長尾巴的鳥，剛才從一根枝，跳躍著飛到另根枝。以為是藍鵲呢，或者烏鴉（夠黑，夠大），看到了：那是一只松鼠，黑色的松鼠。

前面的這兩只往前，走不見了。后面還有一只留在枝上，我找到了。我以為我肯定能拍到它，把相機打到放大了幾倍，朝著它拍了好幾張（五六張），有時它停下，有時它游走，我的鏡頭跟隨著游走。直到它不見了，追隨著它的同伴。

然后，我來查看照片，沒有一張能夠找到它。有些遺憾：剛才不該調到放大，老老實實對準，在小屏幕上確保能看到它，從容拍下，就不會這樣：預先以為能捕獲，預先將焦點集中、放大。

遺憾過后，就是檢討：我應該感恩的，它們的出現，讓我知道了那神奇的聲響，是松鼠發出的，不是任何一種鳥，能夠這么遇見，已經是很大的福氣；我不應該遺憾的，我不應該抱怨自己剛才應該確保拍到它們的，這種抱怨，只是源于我的貪心?！?/p>

（分享給你們三張照片，然后繼續留言）

“在遇見這些松鼠之前，我拍下了那個女人，拖了兩桶水；在遇見這些松鼠之后，我拍下了這只蜥蜴。見到蜥蜴的同時，見到了路邊有一坨屎，有一只蝴蝶停在上面；回來后，我把那幾張拍松鼠的，通通的刪掉、清除了?！?/p>

“遇到，估摸發生在靜心廳和養心廳之間。”

寫完這些，算是一封給你的信吧。起身，取了已經涼了的早餐，吃了，然后帶小黑出門。看看時間，一節課過去了，先前還略有懷想的遇上騎行者的，這下徹底沒有了?；蛟S，在昨天早上赴了那個約會之后，自己的興趣就已經消退了吧。

說說，我在找那只怪鳥的時候，遇上的那位騎行者吧。我的前方不遠有個彎道?？床坏降牡胤絺鱽砹塑囕喌臐L動聲，我稍稍地往邊上退后一些，以防它冷不丁沖出來，把我撞了。如是，等車和人顯現的時候，我是一直有間隔地行注目禮的。她原本注視著前下方的，突然抬頭張望一下，讓我覺到驚訝：別線路發生偏差，撞上什么了。

然后，才覺到好笑：她抬頭看，是因為我站在那里，抬頭看。就像通常說的那般：人群里，一個人莫名其妙地抬頭看向天空的話，會引來很多人跟隨著看向天空。車輪滾動的SHA-SHA的聲音蠻好聽的，穿著騎行服的她的身姿蠻好看的?？上В樕厦芍鴫K布，一點看不清她的面容，更無從說她的笑容啦。

大概，沒有見到她的笑容，和沒有拍下松鼠的模樣，是同個意思？遇到本來已經夠好了；遇到過后，會覺到好像可以更好一些，于是生出一些遺憾和可惜。就像通常說的那般：更好，是夠好的敵人?；蛟S，感恩，與知足常樂，是同個意思：一個人懂得忘了可能的更好，珍惜眼前的夠好。

解扁薄與雜菜兮，備以為交佩

---2023年07月16日

===

（以前寫的文字，在20220802的這個早上，想起來要以卷積的方式與新的文字交織在一起。過往隨文的附圖，就不去管它了，去掉好啦。對于自己而言，最有味道的，始終是文字。一天一篇吧，讀一遍，修訂下錯別字（若見到）。）

拂拭塵埃（一九四）?2021.01.02

傍晚，哥哥獨自走到前面去了，我們三個在后面跟著。周周走在我們兩個前面，她媽媽早已在喊腿有千斤重了，用力地挽在我的曲起的胳膊上，一步一步地往前。路邊，有一堆人散開，在對著即將落下的夕陽，那紅色的掛在空中的圓，拍著，透過其中一個屏幕，看到的是一幅平淡無奇的畫面。

稍前，哥哥在電話里說，他在那個丁字路口，前面往蓮塘去、右手拐往仙湖去。我讓他往仙湖的方向，下到那個洞的邊上。那兒正是我遇見櫟樹的地方。周周往前，我讓她在那個丁字路口等我們。我們三個一起下，在那個路口。雖然這 時已經有些嘀咕，先前讓哥哥走這個方向，也許有些冒進。

兩個人一起下著階梯，周周還在后面東張西望。把屏幕反手遞給她，請她給我們拍幾張背影。路過那個洞口，她好奇，想要鉆進去看看，讓她等一下，走到前面遇著哥哥了，她們兩個一起去鉆洞。在另個洞口，也就是地上有櫟珠子，邊上長了好些櫟樹的那個地方，見著哥哥了，我把屏幕給她。

她們兩個進洞去了，我提醒她們要小心里面有臟東西。她們去了又原路返回。鉆進這個洞帶給她的樂趣，已經可以抵消先前自己嘀咕的那冒進了。接下來，讓她們兩個先走，約好在下面的廟邊匯合。階梯很陡，她下得很小心。我在后面跟她大聲說話，給她拍照。她勾頭走著路，提醒著我別說話。

她是怕分心啦。先前，沿著廢棄的公路往下走的時候，她的腳下一絆，右腿膝蓋著了地，差點沒摔倒，也還是算摔了一跤。站起來再走，她變得小心多了，我說這是她疲勞了的征兆，她說她剛才是分心了。拐角的那個地方，有一些鳥在歡唱，她見到那棟屋子前面有兩大一小三只狗在追一只貓。

那些狗和貓是她還在津津樂道的，在我注視著眼前的那只在鳴唱的小鳥時。她說有兩只黃狗，大一些，還有一只黑一些的小狗，你看到了沒有。告她看到了。站那里一會，才弄明白，先前聽到的那些以為是很多鳥在一起唱出的聲音，其實都只是來自于它這一張嘴。那是一只鵯，顯得有些毛茸茸。

路人經過的腳步聲傳到它的耳朵里，它閉起了嘴巴，但也并不飛走。在它沒唱的那會，好像聽到了它身后的綠叢中，傳來了一陣悉悉索索的聲音，像是有什么大的動物在動。我們邊往前走，邊推測這聲音的來由。她說那聲音像是什么在掙扎，我說會不會是有人在那里，比如你哥哥在那里拉屎。

走到這個位置，哥哥的身影有一陣沒見著了。最后見到是在某個地方，見到他甩開了胳膊，大步加速往前的樣子。他不會是急著要扔包袱吧？他不會就是那悉悉索索的聲音的來源吧？試著撥通他的電話，語音提示是暫時無法接通。走了好一段，升起一些不安。她媽媽在邊上念：他是成年人了。

也只好是將信將疑地往前走了，直到電話通了，他說他在那個路口，這才算一塊石頭落地。天越來越黑，她們兩個的身影早已超出了我的視線，我們兩個走在一起。有些陡峭的階梯，加上千斤重的腿，讓她的每一步都顯得沉重，讓她自己和走在邊上的我，都變得小心又小心，生怕出絲毫差錯。

她盡可能攀著邊上的繩索一個臺階一個臺階地往下走，在那些陡的地方。我盡可能在不那么陡的地方和沒有繩索可以攀的地方，讓她挽緊我曲起的胳膊。就這么著，一步一步地往下；就這么著，天變得越來越黑。有一男一女兩個小孩，從我們身邊過，她們有些遲疑，過了一陣，又迎面上來了。

她們說還是決定走原路，前面沒有人走，有點怕。給兩個小家伙鼓勁：下去就是那個寺廟了，那兒有很多人的，沒有什么可怕的，我們就是往那里去。兩個小家伙又調轉了頭，往下去了。后來我們再沒見到她們兩個的身形，因為她們的步伐比我們的快多了，她們就像是兔子，我們就像是烏龜。

先前，她還喊累；先前，她還抱怨。這會，她已經不說什么了，只是挽住我的胳膊，兩個人一起，一步一步、一階一階地往前去。除了在某個地方，我踩空了一個臺階，因為沒注意到，她嘟囔了一句：要小心；把手電點亮吧。我沒有回應，更注意腳下地往前，看到平路中的階梯，輕聲提醒下。

走在夜路上了，一步一步地往前。我們在那個拐角處停下來，因為她要坐下休息一下。后面有一些光在閃，那些人來到了我們近前，是幾個年輕人，她們將光射向那個路牌，一個指向天上人間，另一個指向弘法寺。有一位問出：我們要往哪里走，往天上人間？聽到時，笑出聲來：往廟里去吧。

跟隨著她們的光，我們也開始走。她們不見了身形，我們見到了燈光，聽到了人聲。走下最后一個臺階，見到了她們兄妹兩個，一個人坐在一個墩上，中間空著一個。天已經黑下來了，本來我打算領著她們在仙湖里走出去的，這會只好遵照一直拖我們后腿的她的主張：坐車完成最后這段路程。

這次爬山，最被挑戰的就是她，我們三個既被她拖了后腿，也要感謝她，她被周周死纏窮磨，才最后決定跟我們三個一起來爬山的，算是她新年里給周周的一個禮物。早上，周周一再地纏著她，說要她一起來爬山的，她一再地不肯。最后周周說走了吧，還以為她不去了，結果已被周周說服了。

下山，兩個小的先下去很久，最后天黑了，她已經覺到腿重千斤了，她是靠在我的邊上，挽住我的胳膊，兩個人一階一階下去的。蠻有象征意義的：兩個越過人生的高點，以壽命的中間點為界的話，的人，走的正是下臺階的路，走的正是這樣：相互依靠著一步一步，走得那么安穩，只顧腳下。完成于2021年01月02日。