讀到一則分享，其中寫到：

“這一路走啊走

不知不覺走了二十多年

遠離了家鄉，遠離了親人，遠離了故土

慕然回首，發現身后空無一人

才知道自己已走了太遠

太遠，太遠

遠到已無法找到回去的路”

讀到一則分享，其中寫到：

“有個院子的好處……曬書

都是老書，八十年代學習的書、七十年代偷偷躲在被子里手電筒看的小說，第一本記得是看的是圖七！

看到這些書，就是一個歷史的回顧”

讀到一則分享，其中寫到：

“偉大的作家與作品，大多來自于動蕩時代或悲愴人間，杰出的作家有著異乎常人的痛覺與悲憫，并能運用想象和文字表達出來。他們不探究時代的原委，也對解決辦法無能為力，正因為此他們的作品呈現出巨大的無助，能激發大多數人的同感。

我們愛他們，但不愛他們的時代。”

讀到一則分享，其中寫到：

“汽車的喇叭聲響個不停，我聽見憤怒的人群在吆喝吶喊。正是在這種情況下，阿格尼絲渴望買上一枝勿忘我，只要一枝；她希望把花舉放在自己的眼前，作為美的最后的、不為人所見的象征。”

獨個去爬了梧桐，一路上遇見一些人，留下來一些有趣的印象。

上山的路

有一位小伙，應該與我是同一趟地鐵下來的。本來是各走各的，然后發現他好像和我是去同個地方。路上，有一輛灑水車開過，我為了避開陽光，這會走在右側的人行道上，看著它的左側在噴出水。心想它的干活這么人性，只往路中噴、不會妨礙到路人。誤會啊，誤會：我剛才走在灌叢的右側，我現在走在沒灌叢遮攔的地方，它噴出的水，將將觸及到了我。

我瞥見，那小伙走在路的對過，陽光底下。繼續，又遇到了這輛灑水車。這一次，見到它在往它的右側噴水、不是先前見到的它在往它的左側噴水，如是它和我交匯的那段，它的干活這么人性，絲毫沒有妨礙到我。確實啊，確實：轉身，它已是同時朝兩側噴水，猜的話，那司機給了我關照。

接著，那小伙就走到了我身邊了。接著，他就開始搭訕，我們邊走邊隨意聊著。他說他今天睡到十一點才起來的。他說昨天他那幫朋友把他坑慘了，它們一起去海邊玩，他的設想是去了海邊接著就爬山的，結果沒人響應他的爬山。他說他們都累慘了，沖涼的時候，腿在打抖。他說累了就早點睡嘛、他那些朋友還在打游戲。他說爬上去估摸要到五點了，在上面待一待，看了日落再下來。

問他來自哪里？河南。問他來這邊多久了？十歲就過來了，現在要到二十了，有個姑媽在這邊，他和她一起過。問他在這邊讀了書吧？讀了初中，讀不進書。問他出來做什么事？美容。問他現在還在做？暫時沒有，這段時間先休息一下。問他是不是繼續做美容，或者轉做別的？還是做美容。問他有幾姊妹？有個妹妹。問他妹妹在哪？這會在四川玩，跟她一個在那邊讀書的表姐一起。

他走得輕松，我走得吃力。我讓他自己先走吧，我說或許晚點我們會在山頂再見到。然后，他加速前行了。然后，我遇到了在歇息的他。然后，他又走到前面去了。然后，我遇到了在歇息的他。然后，我繼續往前，再后來沒有見到他了，也不知道是他悄無聲息地從我身邊走過去，還是他臨時改變了主意轉身下山去了？

下山的路

有一位小伙，從我身邊過。我正在勾頭看著腳下的臺階，小心而輕松地走著。他是在兩個人幾乎肩并肩、臉貼臉的時候，向右扭頭跟我說話，大意是沒有燈、看得清路嗎？我說看得清的。我在回味他剛才說的口音，我在回味他剛才擾到了我、讓我覺到有些上火，然后小小的火退了，我在想我剛才回他的時候，應該先說聲謝謝，然后再說我能看得清的。這么想到，朝走在前面五三米的他喊句：謝謝你。

他低聲應了一聲，我沒太聽清楚，理解成了：沒關系。他和我的步調有些接近，就好像他有意在踏著我的節拍，在前面給我留一盞燈，雖然我倒希望他走快點，讓我獨自看著腳下的路走，我會更輕松一些。于是我稍稍地放慢腳步。間隔遠些地跟在他后面。

直到某處，我想起來把他拍下。操弄了一陣小屏幕，拍下了，手機放回褲兜里。立馬覺到了臨時性的眼黑，就像蹲地上一陣、猛地站起來會覺到臨時性的暈眩。跟在他后面走著，看他走得一點不帶停滯，猜他是熟路的。來到了公路上了，看出他有些遲疑。這時，我來到了他身邊，兩個人搭腔，才知道他第一次來，剛才一路看著導航的。早知道是這樣，我先前與他一起走，對他會更好些。

他來自重慶。他的父母和姐姐都在這邊做事。他剛剛大學畢業，考上了研究生，接下繼續讀書。他們本科班上五十個人，只有兩個同學考取。他們本科班上四十個男生、十個女生。他們研究生班上估計也是五十人，女生應該不到十個。他來這邊玩兩周，下周他就回去，因為他已經來了一周了。家里那邊，還有個奶奶，想來他跟奶奶比較親近。他回去，也不定是繼續在周邊玩一玩呢，還是找個事做一做。他在大二的時候，打過暑假工，那時也不懂，進了工廠，電子廠，做了修理的活。

給他一個提議，接下的讀書期間，可以找份兼職的事情做一做的。這個年代，網絡辦公大家都很熟悉了，他可以試著聯絡一些這邊的企業，建立起聯系。他的專業夠熱門，這邊企業或有興趣。他的家人基本都在這邊了，等他畢業了，來這邊的可能性會很大。

給他一個建議，談個女朋友。他說他們學校也算綜合性學校的，那就好辦多了，可以跨系，找別的專業的女生。

給他一個提議，那兒有洗手間，你或可以先去放松一下。他想了想，去了。

他戴眼鏡的，頭發水淋淋的，就好像剛沖過水，那是這一路走來的汗水。我心想，若是有緣，日后或會再遇上他。

待在山頂

離日落的時間還有好些，我找了個夠陰涼的地方坐下。那是一個開放的小院子，開口處分列著兩個垃圾桶，也即這兩個垃圾桶算是兩個門柱。進來是一個矩形的廳，正對著開口的那條長邊擺放著兩條石凳（大致是南北方向延伸），然后左右兩側的短邊各擺放了一條石凳，每條石凳是可以同時容下兩個人坐下那種。

我選中了長邊靠北側的那條石凳坐下。包放在右手邊。從包里取出來書和啤酒，啤酒放在左手邊，書拿在手上。翻了一陣書，這個院子就我一個人在，直到來了一位年輕女子，她選中了長邊靠南側的那條石凳坐下。她坐下時，有和我打招呼。大意是：這個地方看書，很舒服。哥，在看什么書？先前，她走過來，我只是眼角瞥到了一個輪廓，這會抬起頭來稍稍地看了她一眼，像是個三二十歲的女子。她對我的稱呼（哥），不像上山時他對我的稱呼（叔），那么讓我覺到舒服，讓我覺到她可疑—像是走江湖的？

回了她一句：從圖書館里借的書。我又勾頭看我的書，她靜靜地坐在那里。我的眼角能夠瞥見她的兩條小腿在凳上前后蕩來蕩去，看得出她心情很放松，我先前才坐下那陣也是這個樣子來著，一面翻著書，一面有意地讓兩條小腿前后蕩來蕩去（也算是為了快速修復一下疲勞了的兩條腿吧？）

慢慢地，院子周邊的人越來越多。我放下了書，開始和她說話。這之前，有兩個小伙在商議著走秀桐路下山，他們不知道方向，我朝他們喊話，給他們指了方向。然后，她和我兩個說話，她說她遲點打算從碧桐路下山，她是從秀桐路上山的。后來，有一個小伙打算從碧桐路下山，他問我方向，我給他指了。我又對她說，你可以和他一起走啊。她笑一笑：他一看，就很急。他要趕路，我要看了日落再走。然后，我問她是幾點開始上山的。

她是四點開始上山的，上到頂大致是六點。我看看時間，這時是六點二十八。她說她前天也爬上來了的，從凌云道，她說走那條道是因為少不更事。我以為她就住在山下。她說她住在寶安，她看到小區里的大爺大娘都在鍛煉身體，又看到自己成天在睡大覺，覺到不合適才出來走走的。很快，我就修訂了自己先前的誤會，她不是本地的，來自廣西。我說她的身體夠好，她說她在學校每天早上都要跑步的，跑一千米，我猜的話，她讀軍校或者警校。

問她讀幾年級了，她說讀初三。這一下，她讓我刮目相看，仔細地盯著她的面容看，先前還以為有三二十歲的，這下看著真就是張孩子的臉。先前還覺得她是走熟江湖的那種，這會只覺到那是她這樣的女孩自然表現出來的一種青春年少的做派。

她讀寄宿的。早上六點鐘起床，要跑五圈步，每圈兩百米。晚上十點半到十一點睡。中午要午睡的。她不打游戲，閑暇的時間，要么是看小說，要么是畫畫，她喜歡畫畫。我問她這么能說，是不是在學校，在課堂也喜歡說話，她的回答是，她在外面話多。（如是，或許：她的校園里，會顯出與我面前的她不同的一面：看著文靜？）

院子里，在我們兩個聊著時，進來一位年輕小伙，坐在我的左手那條短邊的石凳上，他在靜靜地勾頭看著手機，在我有時瞥過去時。直到某一刻，我問她有姊妹幾個，她說只有一個哥哥，哥哥大她十歲，有跟沒有差不多，沒有什么交往的，除了要錢：我向他要錢，他給我錢了事。我聽了笑：不是這樣子的，你爸爸媽媽一早肯定跟他說過了的，你妹妹，你要罩著。這么說，我指著邊上的這位小伙：假設他是你哥哥，你是他妹妹，他心里就總記得要好好照顧好你的。

他抬起頭，笑著：我坐在這，也躺槍了。（他有聽到我們的對話）他也來自廣西，讀大二，來這邊也是住在親戚家，本來想找個暑假工做做的，暫時還沒找到。他帶了相機，她看到了覺得相機太重說不方便帶。他說他覺得沒事。他每天都要跑上一二十公里的。他遲點會走小梧桐那邊下山的，他說在那邊拍城市的景色會更好。（我聽了，覺到被提示：他會特意去拍城市，我會特意避開拍城市）

她一再把他牽扯進來，就像是為了舉證她向我描述的在校情形，都是真實的。下午四點半到晚上七點的自由活動時間（包括吃晚飯），她大多是畫畫，他大多是打球（他說他讀高中時，下午會多一節課，是五點稍過開始）。我問她一周上幾節體育課？兩節。下午是不是還會運動一下？早上跑了步了，已經夠了。我問她晚上是不是到點了就要熄燈、不能看書了？成績好的，可以繼續自習。

我說這個睡眠時間不夠啊。她說先前有人投訴了的，老師說整改，后來又還是這樣了。我說也不是老師一方面的問題，學校是這么要求的，很多家長是這么要求的。她說暑假也要補課的（她這次逃了），兩個月只休一個月，補一個月的課，剛放假的半個月，和開學前的半個月。他補充說寒假也要補課的，首和尾各一周。

他在學校有手機的，不過他不玩游戲，用手機就是追劇或者看書。他和她要看視頻節目了，可以去電教教室，聯網的大屏幕，可以選播想看的節目的。（這讓我想起，讀大學的時候，大家待在一起，看電視）或者，就是看小說。小說要用白皮紙包著像課本，在教室里看。我猜老師睜一只眼、閉一只眼，對這種，他們說是。

她說起了黃金六小時。向他求證。他說是，周日的十二點到十八點，可以自由出入校門，去外面，平時不允許。他比她大五歲，他弟弟正好和她同個年級。他們兩個說起他們在校園里的相類似的經歷來時，眼睛看著眼睛，笑臉對著笑臉，讓邊上的我都覺到一種幸福。我想著，應該讓他和她互相留下聯絡方式，保持一些聯系。

她說她明年打算去泰山。我說去泰山不如去黃山，看景色的話。那時，我當然忘了，登泰山之于她這樣的少年的意義。那個時候，她有一次明顯的改口，先她說的是：你去過泰山？后她說的是：您去過泰山？想來在那時她已經看清了我的面目，一位大爺。

后來，摸黑下山的時候，我還在惦記著這個女孩。我登上地鐵的時候，在想：她這會會走在哪里呢？我回到家時，在想：她這會會走在哪里呢？我想的話，若是她和我一路走下，或是快捷的。我想的話，不管她這一路怎么走，對于她而言，都是合適的。

我一再地將他和她比對。她的皮膚是白的，他的皮膚是黑的。他和她一樣，長得都有些好看。他和她一樣，都能夠在人群里，和陌生人順暢地相處。他來自農村吧？他猜她來自城市吧？她從他的開口聽出他帶的口音，他說了一個地區的名字，她沒有附和。

擥大薄之芳茝兮，搴長洲之宿莽

---2023年07月14日

===

（以前寫的文字，在20220802的這個早上，想起來要以卷積的方式與新的文字交織在一起。過往隨文的附圖，就不去管它了，去掉好啦。對于自己而言，最有味道的，始終是文字。一天一篇吧，讀一遍，修訂下錯別字（若見到）。）

拂拭塵埃（一九二）?2020.12.30

下午，在公園里走路，還是我們兩個。不同的是，加多了一位，我帶了侄子來，讓他跟在邊上。氣溫在我來說，是很高，身上有那種熱得發燥的感覺，也許是秋干物燥的緣故？你說氣溫還好啦，只是太陽有些大，昨天晚上你甚至覺到了有些涼，差點被那涼給放倒。兩個人，感受到了兩個不同的世界。

我把我聽到的一些故事，連同附帶的一些推測，分享給到你，你參與到從旁評述的視角中來，就像我們兩個在看同一出戲，在指指點點。借著這共同的指向，我從你這方得到了一個反饋，這反饋能夠對先前自己根據輸入得到的輸出進行一個調整。這樣一個過程，哈哈，正是我那時所學的自動控制所論。

那時，我像身邊的這侄子一般大。那時，我沒有跟在誰的身邊，親歷到從中獲悉他人經歷的過程當中。大概，正是由于這樣一種那時的匱乏，造就了我到了現在，對于聽取別人的故事，懷了特殊的熱情，就像有一個呼召：去，去聽人家切身的故事吧。如是，我總試圖讓自己虛位以待，待那故事涌現。

我問你，這個年度的總結，寫了沒有？你說寫了，沒幾句話。我沒有再問你寫了什么。我說我那天讀到了同學的總結，然后在半夜起來的時候，睡不著了，就在腦袋里過，算是做了一個總結。我沒有再說我都過了那些畫面，我只是說好像也想不起來幾件事了。你笑一笑，也沒有再問，這是一種默契。

說說新的一年吧。你說明年會向好，這不是你第一次這么說。簡單地問你的理由，簡單地你回了幾句。那理由和幾句，對于我來說是含糊的，涉及到經濟，這個正好交給走在身邊的學這個的侄子，讓他去琢磨你所說的好啦。回到即將過去的這一年，我問你：你的身邊，有明顯遭受了不好的影響的嗎？

沒有。我也是，也許是我的接觸范圍有限，我所接觸的有限幾個搞企業的，在這一年里，不但沒有不好，恰恰相反地，是好過往常。這種感覺，只能代表自己啦，就像我們一起希望明年會向好，大環境就似那風，飄搖在其間的我們就像那風箏，失去了風的承載，風箏飛不高，即便飛高也會摔得很慘。

那會，在夜深人靜的時候，回顧著一些畫面，很簡短地。由近及遠，這陣子她媽媽顯得柔和溫順了許多，臉上多了笑，語氣緩和許多，現出了一團和氣，挺好的一個跡象，不知從什么時候開始的，不知她內里經歷了什么而引發。這個學期，幾乎是每一天，周周的上課和作業，更像在游戲而不是學習。

就像是這屋子里，持續地處于節慶之中；就像是這屋子里，持續地處于微醺之中。這些天，由于背痛的緣故，自己在試著艾灸：晚上了，把背露出來，讓熱的端頭接近那有感覺的地方。起先，自己穿著衣服弄的，結果那衣服上，出來了兩個洞眼，挺好看的。起先，自己在煙霧繚繞中，陷入無所思中。

后來，就還是手里拿本書在看，那本書的內容足夠吸引自己。最長的那一次，燃了一整根艾，開銷了一百五十分鐘；最短的幾次，燃了三分之一根艾，開銷了五十分鐘；自己偏向的是燃二分之一根艾，開銷七十五分鐘。獨自地待在廚房里，那煙的氣味讓自己覺到寧靜。周周愛評說一句：你又去當神仙啦？

然后再警告一句：你不要上癮了。她說的沒錯：有時候，熱作用在皮膚上的某個地方，那種發癢的感覺固然讓自己覺到那是熱力在發生作用，將體內的什么寒氣化開，而在意象中覺到一種好。有時候，那種發生作用的意象沒有出現，只是那特殊的煙氣，鉆入了鼻孔，沁入了心肺，就讓自己覺到喜歡。

頭先的幾次吧，那時最有感觸。端坐在那里，煙霧繚繞著。在無所思之中，還是殘留了一些有所思：腦袋里浮現出了一個畫面，在鄉下的灶火邊，灶里閃著紅彤彤的火光，空氣中或濃或淡地彌漫著柴火的煙氣。那煙氣的味道與這會煙氣的味道混在了一起，那煙氣的模樣與這會煙氣的模樣混在了一起。

那灶火，是在老家吧？姑姑家的廚房里。那灶火，是在湘西吧？土家的鍋底下，苗家的爐膛里。由著那火的光亮，那個習慣于把胸脯敞開了，任火的熱量鉆入體內的老人的形象顯現了出來；那個站在柜臺后，顯得健碩的老人的笑臉顯現了出來。那笑臉只是那么一瞬，卻長久地刻寫在自己的記憶之中。

阿雅后來說我隨手給老人拍下的，大概就是老人最后留下的照片了。她和我在談及老人的離去時，所體會到的不是悲傷，只是生命的一種神奇。這種神奇，透過自己和老人的那一相遇，而分明地顯現在自己眼前。這種神奇，在每當自己覺到要什么也涌現不出來的時候，會想要走出去，走去湘西之地。

走去湘西之地，有了一種象征的意味。寫入這個總結的，可以有今年去了趟湘西，還可以有明年要去趟湘西。類似地，可以有今年春天和夏天去了趟老家，還可以有明年春天和夏天要去趟老家。每一趟，已經完結的，將要展開的，都像是一個節慶，像是樹木的年輪，刻寫下來自己生命的神奇的印記。

以前，總會好奇，這個或者那個，怎么就頸椎有問題了，莫非是她們太嬌氣？然后在好奇之余，忘了這事，畢竟是人家的，自己沒有感受。現在，輪到自己的頸椎有問題了，同樣還是好奇：怎么會這樣？怎么可以不這樣？然后，不斷地思索：在這好奇之余，這事大概就這樣了，這或隱或現的痛，大概會一直陪伴著自己了，畢竟身體到了一定的時候，總歸要顯現出這樣那樣的跡象。

“虛位以待”是最近讀到的那本自己認為近期對自己作用最大的書，給到自己的一個提示。一旦這個提示出現，這四個字就被自己用來，看過往發生的事情，看眼下正發生的事情，看未來將發生的事情。這四個字統括了：放下；你若開放，清風自來；構建；涌現；埋放于土中的種子的發芽、開花和結果。

“每一天，盡可能地讓遇到你的人，因為遇見你而覺到一分溫暖。”在不知什么時候，被自己讀到，讓自己覺到喜歡，成了自己的一個指引。順著這個指引，自己會較之前更多地稍加留意，過往傾向于無視的那種遇見，走在路上遇見的那個路人，不再只是一概地融入自己所走過的路途中的那個背景。

她，成了鮮活的一個人，一個生命，在相遇的那一刻。那一次，去看一位長輩，我站在了他的身后，給他按摩著，當時什么也沒想，就這么按摩著，也許想到了這樣的身體的接觸，可以讓他覺到一絲舒服，我隱約地知道，觸覺這個往往被忽視的感覺，往往有神奇之功。反正我自己喜歡讓自己動著。

后來，她告訴我：那天很感謝你，給我爸爸按摩過的，除了我和我弟，你是第三個，謝謝你。我本覺得很平常的事，無足掛齒，她說出的謝謝反倒讓我感動：好像自己那些微的動作，有了什么神奇之功。著眼于生活的細處，是某一次從某一個分享中讀到的提示，我一直依稀記得那一次的那一個分享。

獨自走在那條小徑上，遇到了一個路牌，指向三個方向：天上人家、大門和梧桐山。那個路牌標識了我所從來的，我將要去到的。那個路牌統括了我的腳步已經走過、正在走著和將要走去的。很高興遇見這么一個路牌，我躺在地上，對準天空，將它拍攝。那一瞬間，將它仰望，莫名地想起北極星。

結尾處也是開始之處，每一天都是新的一天。完成于2020年12月30日。