第一遍看完，大概不會超過2小時。覺得他什么也沒有談。重新再翻，卻整整看了兩個星期。斷斷續續。覺得他在里邊講了太多的東西。村上春樹的非小說類的文字，是第一次看。時不時覺得，“原來如此”。
本書之前，村上于我不過是眾多日本作家中的一個。看了之這本書之后，村上，成了獨一無二的村上。
關于衰老
本書的第一章，題為“誰能夠笑話米克?賈格爾呢”。孤陋寡聞的我，并未聽說過此人。為什么選擇他來開篇呢？
“米克?賈格爾年輕時曾經口吐豪言壯語：“我如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好。”然而，如今他已過六十了，還是繼續在唱《滿足》。有些人為了此事笑話他，可是我笑不出來。年輕時的米克?賈格爾無從想象四十五歲的自己，年輕時的我也無法想象這樣的事情。
“而現在，我正置身于那個“無從想象”的世界。如此一想，便覺得有點好笑。置身于此的我究竟是幸福還是不幸？連我自己都揣摩不透。但似乎不必虛張聲勢地視為重大問題。對于我來說（對其他人恐怕也一樣），這是首次體驗到年齡的增長，也是首次體味到由此帶來的情感。。。”
三十歲開始寫小說，三十三歲開始跑步，寫這本書的時候，村上已年過五十。無論是跑步還是寫作，亦或只是平凡如偷生之螻蟻，在這種時候大約都是對衰老極為敏感的。如何正視逐漸老去的事實，如何對待衰老與死亡，許是這個年齡每個人都要認真思考的事。
首先要將之視為自然，以平常心對待。
“先將眼前的東西照單全收，姑且與它一同生存下去，就好比對待天空、云朵和河流的態度。”
其次，相比與那些年紀輕輕便不幸夭折的人，日漸老去也堪稱榮幸。
“事到如今，任如何努力也無法跑得跟從前一樣。我愿意接受這個事實。很難說令人愉快，不過年齡的增長就是這樣。我有自己的職責，時間也有它的職責，而且完成得遠比我這樣的人忠實和精確。。。躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予了實實在在地老去這彌足珍貴的權利。肉體的衰減這種榮譽守候在前方，我們必須接受并習慣它。”
然后，要盡量在其中找到正面的價值，把年歲的增長變成一件好事。
“但此時此刻，只管埋頭跑步即可。意義嘛，留待日后重新思考也為時不晚。以后重新思考是我的特長，這特長隨著歲月流逝而愈加洗練。”
“無論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。”
“手頭上能有點東西，就應該感恩戴德了。能夠這樣思考問題，是年華漸去一事為數不多的好處。”
關于痛苦
本書有村上自己寫的前言，或者可以稱之為序，題為《作為選擇對象的磨難》。這個篇名來自一位馬拉松選手時刻銘記的真言：
Pain is inevitable. Suffering is optional.
大概意思是“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”
然村上把它翻成了日文，而我看的中文版，不知作者是譯自英語，還是譯自日 語。與英文原意，其實是有微妙的出入。《月亮與六便士》里有這樣一句話非常接近原意：“這個人一直在同各式各樣的困難艱苦斗爭；但是我發現對于大多數人說來似乎是根本無法忍受的事，他卻絲毫不能為苦。” 不可避免的是生理層面的痛，可以選擇的是心理層面的苦。
村上在文章里倒是很真實地詮釋了這句話。最典型的一點，就是他會把自己的身體看成一個外在的東西，有時是需要交流協商的對象，有時便是一部機器。這并不矛盾，因為既便機器也值得人性的對待。
“下次參加全程馬拉松，我要回歸初心，從零開始發奮努力，周密地訓練，重新發掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細擰緊，看看究竟能跑了什么樣的結果來。 ”
“過分奴役肌肉，它會發生故障。然而肯花時間循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。通過一再重復，將“一定得做好這些工作”的記憶輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規蹈矩，只要我們嚴格遵守程序，它就無怨無恨。 ”
“肌肉也同有血有肉的動物一般無二，它也愿意過更舒服的日子，不繼續給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必須得從頭開始，將同樣的模式重復一遍。”
漫長的馬拉松之路，最艱難的時候，一遍一遍告訴自己：
“我不是人，是一架純粹的機器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑。”
大多數的人，都喜歡呆在自己的“舒適區”，耽于安逸，不喜歡冒險與變化。但有人說，哪怕每天讓自己“不舒服”一點點，比如早起10分鐘，比如看10頁書，比如寫一篇日記，那些也許并不是很愿意做的事，但努力一下也可以做到的事，你的人生將會有很大的不同。做一件大事，或完成一個理想，最終也不過分割到每天的一點點“不舒服”。積累一萬個小時，就會成功。
“許多時候，要想實實在在地掌握什么，肉體的疼痛必不可缺。”村上的態度，踏實到讓人心驚.
關于現在與將來
中國有句老話：謀事在人，成事在天。如果村上知道，會在書中寫上很多遍。
跑步到最疲勞的時候，“只將意識集中到如何把兩條腿輪流甩到前方去。除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事兒。”
邁好眼前每一步，總會到達終點。跑步的態度，也是人生的常態。
——經驗教給我：“該做的都做了，怎么胡思亂想也于事無補。只有坐待那一天的到來。”
“勇敢地面對眼前的難題，全力以赴逐一去解決。將意識集中于邁出去的每一步，同時還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能地去眺望風景。”
為了鐵人三項，每天默默而又辛苦地訓練。
“冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常又無益，或者效率極低。那也無可奈何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子里倒水般虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來。”
“對于我這樣的跑者，最重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔；應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地（如何瑣細都沒關系）不斷汲取教訓。并且投入時間投入歲月，一次次累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限接近的所在。”
所以，我們看到了現在的村上春樹。
