黃昏,漫天絲雨,落紅無情。病榻上的老人,氣若游絲,將兒子們叫到跟前說,我即將離開人世間,才明白萬事到頭皆成空,唯一讓我放不下的是九州大地仍未統(tǒng)一。待朝廷結(jié)束戰(zhàn)爭北定中原的時(shí)候,家祭切不可忘記告訴我。
這就是陸游著名的千古絕唱《示兒》:
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
陸游的一生,呼吸著時(shí)代的氣息,吶喊著北伐抗金的戰(zhàn)斗呼聲,表現(xiàn)出高度的愛國主義熱忱,在活著的最后一刻,還不忘心系家國天下。他生于名門望族,自幼聰慧過人。靖康之難后,北宋滅亡。四歲時(shí),金兵南侵,其父改奔東陽,家境才逐步安定。
其父因主張抗金受主和派排擠,居家不仕。陸游亦因才華過人和主張抗金不能為秦檜所容,仕途不暢。
他滿懷憂憤,寫下《卜算子·詠梅》:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
通過寫梅花所處的環(huán)境和面臨的遭遇,所居非地、所遇非時(shí),暗示自己的亦舉步維艱,壯志難酬。以梅花自喻,借梅花孤高正直、操節(jié)自守、矢志不渝的高尚品質(zhì),抒發(fā)自己請纓無路、壯志難酬的苦悶。陸游早年因愛國議論觸犯秦檜被罷黜,后來又因力說張浚用兵免職,他在南宋茍且偷安的環(huán)境中一直頗遭冷遇。“零落成泥碾作塵 ,只有香如故”,即使不被理解重用,愛國之心卻始終不減。
這首詞也正是陸游一生孤傲,不與爭寵邀媚、阿諛逢迎之徒為伍的真實(shí)寫照。陸游一生似乎酷愛梅花,寫下不少詠梅的詩詞。
“何方可化身千億?一樹梅花一放翁。”
“過時(shí)自合飄零去,恥向東君更乞憐。”
“品流不落松竹后,懷抱唯應(yīng)風(fēng)月知。”
“任是春風(fēng)不管,也曾先識東皇。”
……
出生于兩宋之交的陸游,民族的矛盾、國家的不幸、家庭的流離,給他幼小的心靈帶來了不可磨滅的印記。在他從軍8年中,寫下大量邊塞軍旅詩詞,無一不是心系國家社稷,心懷抗金救國的壯志。
當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。
關(guān)河夢斷何處,塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋,淚空流。
此身誰料,心在天山,身老滄洲!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———《訴衷情》
陸游少年許國從戎,一心向往北伐中原收復(fù)失地,卻屢遭罷黜,面對朝廷主主和茍安的艱難現(xiàn)實(shí),他的抱負(fù)和夙愿,只能化作滿腔憂憤。最終,他高亢的政治熱情和愛國精神化作一首首悲壯沉郁、飽蘸血淚的詩詞。
和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發(fā)。
笛里誰知壯士心,沙頭空照征人骨。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫!
遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《關(guān)山月》
與金人議和的詔書已經(jīng)下了十五年,將軍不作戰(zhàn)白白地來到邊疆。深廣、壯麗的貴族府里按著節(jié)拍演歌舞,馬棚里的肥馬默默死去、弓弦朽斷。守望崗樓上報(bào)更的刁斗催月落,三十歲參軍到如今已經(jīng)白了發(fā)。從笛聲里誰人知道壯士的心思。月亮白白地照射著出征將士的骨頭。中原一帶的戰(zhàn)爭古代也聽說有,但哪有異族統(tǒng)治者能在中原傳子傳孫?淪陷的人民忍痛生存盼復(fù)國,今天晚上有多少地方的民眾在流淚!
這首以樂府舊體寫實(shí)事,作于陸游罷官閑居成都時(shí)。詩中痛斥了南宋朝廷文恬武嬉、不恤國難的態(tài)度,表現(xiàn)了愛國將士報(bào)國無門的苦悶以及中原百姓切望恢復(fù)的愿望,這是南宋當(dāng)時(shí)的縮影,可謂字字鏗鏘,聲聲血淚。
他的一生獻(xiàn)給國家,在四川從軍八年后,滿懷失望離開四川東歸回鄉(xiāng)。如今終于回到家鄉(xiāng),可是,故鄉(xiāng)的親友們已經(jīng)很少了,皇上也不再對他感興趣。“重到故鄉(xiāng)交舊少,凄涼。卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。”即使隱居鄉(xiāng)里,卻仍是一心操勞家國,以至于夢中還是金戈鐵馬征戰(zhàn)沙土,“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來。”
家住蒼煙落照間,絲毫塵事不相關(guān)。斟殘玉瀣行穿竹,卷罷《黃庭》臥看山。
貪嘯傲,任衰殘,不妨隨處一開顏。元知造物心腸別,老卻英雄似等閑!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《鷓鴣天》
這是對造物主讓英雄老去的控訴,實(shí)際上是對南宋統(tǒng)治者的不滿,也是賦閑空老的不甘心。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。可惜英雄遲暮,也是無可奈何。
縱使陸游一身傲骨,一生熱血精忠報(bào)國,可是在他心中,卻有一處柔軟之地,觸碰不得。那便是她的第一任妻子,唐婉。
兩人本是青梅竹馬,情投意合,結(jié)為連理也是天作之合,奈何唐琬始終無后令陸母不滿,后陸母認(rèn)為唐琬把兒子的前程耽誤殆盡,遂命陸游休了唐琬。陸游曾另筑別院安置唐琬,其母察覺后,命陸游另娶一位溫順本分的王氏女為妻。在陸游百般勸諫、哀求無效的情況下,夫妻離異,唐氏改適趙士程。
十年之后,陸游在沈園偶遇唐婉,昔日種種涌上心頭,在他心中從未忘記過她。唐氏愈發(fā)憔悴消瘦,心中亦是思念著他,可惜二人情深緣淺,勞燕分飛。“十年之后,我們是朋友,還可以問候,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由”。看著昔日心愛之人站在別人身邊,二人亦回不到從前,傷心欲絕,在沈園城墻上寫下流傳千古的佳作—《釵頭鳳》:
紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫莫莫。
次年,唐氏再次經(jīng)過沈園看見陸游題詞,遂附一首《釵頭鳳》,不久便郁郁而終。兩首詞,卻記載著兩人的千古遺恨。
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)倚斜欄。難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!
多年之后,陸游再游沈園,觸景生情寫下沈園二首。“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。”
情,不知所起,一往無深。陸游亦在夢中再回沈園。
“路近城南已怕行,沈家園里更傷情。”“城南小陌又逢春,只見梅花不見人。”
這個(gè)一生錚錚傲骨,心懷天下的愛國詩人,在漫長的歲月里,盡管政務(wù)繁忙,戎馬倥傯,蹤跡不定,遷貶無常,但是對于唐婉的懷念,深園的眷念,卻愈久彌篤,愈老彌深。“喚回四十三年夢,燈暗無人說訴腸。”舊時(shí)漠漠,后夢茫茫,大限將至,卻還是忘不了,放不下!
問世間情為何物,直叫人生死相許!