在旅途游歷的路上,看見了世間的美景,也看見了人間的奇妙。
一些人和事,特別想寫下來,分享在人間。
1.
2016年的一次長途旅行,從南到北,歷時一個月。
在南方城市上車的時候是夜晚,火車上總是睡不好,迷迷糊糊,似睡非睡。深夜停靠了很多站點,深夜也不斷上著旅客。
已經天亮,可是一直很困倦。但是孩子的哭鬧讓我無法再睡。
支起頭,看見對面的鋪位新上來了一對母子,一個小男孩一直在哭鬧。
然后一個初中生模樣的男生走過來,跟他們說話,抱著那個小孩。
男生看起來完全就是一個上初中的孩子,初中孩子的身高和體型,還有初中孩子的面容。
女生看起來也很年幼,不高,她有蓬松的長發。
一開始,我以為這個男生是女孩的弟弟。但她搖頭,說是孩子的爸爸。他們的小孩子已經一歲多了,總是在吵鬧。
男生買了一個粥,喂給女孩和他兒子吃,夾著咸菜送入女孩的嘴里。體貼又照顧。
跟女孩子交談幾句,她說她19歲,她老公22歲。
我說家里不幫你們帶孩子嗎?她搖頭。
他們在浙江打工,女孩是四川的,男生是安徽的。
雖然她說那是她老公,但他們還是給我很不真實的感覺。因為他們看起來不太像成年人,即使是年輕的成年人。身邊又帶著一孩子,更覺得不搭調,所以他們就變得很被注目。
我似乎不應該看到他們的窘迫。
當然不用說他們天真和純潔的情意,能夠把幼小時期的愛轉變成婚姻總是值得欽佩的。
在當下,通常父母都會擔負照顧孫子的重任,然后讓年輕的夫妻在外面打工掙錢。可是從年輕母親的言語和表情中,她否認了孩子有人幫助照看的狀態。
他們要獨自承當這個重任并且需要在獲取金錢時不斷努力再努力。想來家里也是不會在金錢上幫助他們的。
如果這個年輕的父親以后確實不負眾望,終于登上社會頂端,想來他們的生活也是有奔頭的,純潔的愛情終于獲得了一個安全可靠的器皿盛放,她能夠以此為希望和容光。如果這個純潔的愛情一直都是純潔的,即使堆積的金錢也沒有讓它蛻變的話。
可是如果生活只是變的越來越艱難,怎么辦呢?
這對幼小的無依無靠的夫妻。
我起來,去刷牙洗臉,隔壁鋪位傳來小嬰兒的哭聲。想起昨夜在迷糊中,嬰兒似乎是半夜上來的。
我走過去的時候,首先看見一個頭發花白的背影,這位頭發已白的母親正在喂孩子。她應該是昨晚半夜帶著嬰兒上車的。
刷牙洗臉回來后,我看見的面容則是結實健康的。她正在與她對鋪的一個年輕的女孩說話,女孩子也抱著一個嬰兒,她們各自在喂孩子。并且言談間似乎很是熟悉,而且兩位母親的眉眼間似乎有某種相似的神情。
我心里一閃,難道傳說中與女兒一起坐月子就是這樣嗎?
有人與她們聊天。
花白頭發的母親說,她與年輕女孩是母女,年輕女孩是她的女兒,她今年46歲。她抱著的嬰兒是剛生下三個月的女兒,是年輕女孩最小的妹妹。而這個年輕女孩子抱著的則是她的外孫,這個女兒是二女兒,外孫兩個月,是二女兒的第二個孩子。
“二女兒在棗莊開了一個鞋店,親家出資50萬幫他們開的。”
她說,她有六個孩子,唯一的兒子20歲了,前面5個孩子都已經結婚生子。大女兒也25歲了,已經有兩個孩子。兩個孩子都是親家帶著,大女兒忙著開店鋪。
她嫁在安徽。她和二女兒剛從大女兒家回來。
她說:“我要建立一個大家庭,讓小孩子都有伴,多子多福。我就是喜歡小孩子”。
她的家庭中,5個孩子各自結婚生子,現在已經變成了20口人,自然,以后她家的人口還要增加。
她的小嬰兒看起來比她的外孫女健康壯實,她是名副其實的有經驗的母親。
她的體質應該是不錯的,除了頭發白了,皮膚挺光滑結實的。她說她做醬菜,與老公在全國各地賣醬菜。當地政府屢次勸告她,不要再生孩子了。可是她長年在外,根本就沒有辦法找到她,除非她自己出現。
大家庭也許可以當作一個夢想,可是如果個人所有的夢想都變成了現實,大社會怎么辦呢?
她讓我想起了世紀前的那些婦女,她們曾經密密麻麻地生育,那是因為無奈。而這位花白頭發的母親則是因為喜歡。
下車的時候,這位強大的母親胸前背著她幼小的女兒,后背掛一個雙肩包,此外斜背著一個大包。左手提著一個大桶,桶里裝滿了親家給的臘肉等等土特產,然后右手拉著一個巨大的箱子。
六個孩子的母親把她的洗臉毛巾忘記在車上了。
那對年輕的小夫妻和這兩個母親一起在阜陽下了車。
2
列車一路前進著。車廂連接處的一個位置,有一個瘦小的老人,他一直是獨自一人,也不太說話,不知道他是從哪里上車的。
有人問他去哪里,他說他去北京一個朋友那里玩,下車后,朋友會來接他。
保定過去了,很快就要到北京了。
聽見老人開始打電話。他打了很多次,一直也沒有打通,他的朋友一直聯系不上。
這個時候,列車上有服務員詢問是不是有需要預定賓館的。周圍的人就勸老人:你怎么辦呢?一個人獨自來到北京,朋友又聯系不上,北京又不熟悉,只能先找個地方住下來吧。
老人接受了這個建議,預定了鐵路部門的賓館。
老人告訴我們他85歲了。他很少出遠門的。
我也在北京下車了。繼續我的漫游。北京景區的大氣,符合曾經的帝王氣魄,游覽卻需要體力。
那天到了一個景區,我已經從里面游覽出來,正準備離開。
一個女子跟我說,她爸爸想進去看下,能不能借我的票應付一下。
我進去時票不知道怎么忘記打孔了,而她不知怎么知道了。
她指著他爸爸,我看過去,一個干瘦的老頭正在石凳上坐著。
我當時內心猶豫了片刻,最后還是決定成全她。但是我要求她把票還給我,從另外一個地方遞出來。
她把票給了他父親,叮囑他父親,檢查完以后門票立刻給她。然后他們父女進入園子里。
但是一過了檢查門,那個老頭就揣著票急步往里面走,他女兒在后面追著他,要他停下來,他根本不理她。很快,人就不見蹤跡了。
天下竟然有這么奇葩的老頭。我看著他消失的背影,在內心后悔不迭。這是我的錯誤決定在懲罰我自己。
我想拿回自己的景區門票,于是只能等在門口,40分鐘過去了,女子才追回來,把票還給我。
其實這個門票也就15元。但是,你做一件“好事”并不一定會獲得好報。
離開北京時是清晨,因為旅途的勞累,人有點生病,于是坐在北京西站門前的石凳上,不想太早進入候車室。
旁邊坐著一個老太太,一個人孤寂地坐著。
我說,老人家,你一個人嗎?
她說,是的,她回家。
接著她告訴我,她昨晚在這里坐了一夜。
她的方言口音很重,一開始我并沒有聽清楚。于是她又重復說了兩次,她說她昨晚在這里坐了一夜,因為沒有買到票。
我真是大吃一驚。10月的北京,夜晚已經很冷了,一個老人在露天坐了一夜!十月的北京清晨,已經可以穿薄的羽絨衣了。
然后她接著告訴我,她今年84歲了。我就更加震驚了。她說她有4個小孩,她想來北京玩,小孩說,你不要去啦,會死在路上。但是她還是一個人來了。
一個84歲的老人獨自在寒冷的夜里坐了一夜……
在我看來這真的是不可想象的事情。也許我見過的世面太少了,或者人世的背面我的確了解不夠。但是我對這件事真的很震驚。如果我這樣在這里坐一夜,第二天肯定要進醫院的。不勝唏噓啊,一個84歲的老人竟然挺過來了。
我想她一定感覺非常不好,所以會向一個陌生人傾訴。
其實她看起來一點也不像84歲的老人,頭發還是黑的,干凈整潔,看起來也就是65歲的樣子,那一代的老人吃了很多苦,體質也真是不錯。
我感嘆的是,一個老人要出門,4個小孩,即使工作家事再忙,陪母親出一次門還是能抽出時間的。如其罵老人會死在路上,不如讓老人高興地在外面開心一次呢。這樣的年紀了,縱使是老人有任何要求,只要是可以達到的,都不是過分的。
而旅途中的老人無人過問,做兒女的怎么就這樣放的下心呢?
更可嘆的是,一個老人坐在西站的門口,難道那么多的工作人員就沒有任何人看見嗎?
說了一會話,老人背著兩個包,略佝僂著腰,獨自進了侯車室。我看著她已經變得矮小的背影,為她難過。她的心一定是落寞的,一生艱辛把4個小孩養大,可是在 84歲高齡的時候,她獨自在冰冷的北京西站門口熬了一整夜……
中國的傳統觀念是多子多福,這兩個獨自在外面旅游的老人,他們感覺到幸福嗎?雖說在國外,80歲的老太太可以獨自駕車出門,可是對于一個很少出門的老人,或者一個經常出門的過80的老人來說,并不是說沒有風險的。能夠有子女的陪伴,總歸才是完整的。
所有生下孩子的父母,在最初的時候,心里總是會想,我生下的孩子中,總會有一個有出息,有一個會是自己下半生的寄托。可是最終我們還是會失望的。
人生的孤獨貫穿始終和永遠。
3
84歲的老太太走了以后,我開始上車,離開北京。
我坐在車窗邊,月臺上一個男子一直還沒有走,我對面的女孩隔著玻璃窗跟他揮手,要他回去。
男子穿黑色衣服,他有著北方男子的高大和嚴肅。仔細看過去,兩個人的面容仿佛特別有某種深刻的聯系在里面,都有偏向粗糙模糊的五官。但是兩個人的關系看起來并不是那么熱切。
女孩子是我的鄰座,我們聊天,聊著聊著就進入了關鍵的部分。
高挑女孩并不是特別漂亮,身材也不是一流,她不是北京人。
她說,剛送她的是她男朋友,是北京的警察。她與他的往來已經維持五六年的時間了,定下關系時她跟他說的很清楚,她并不會嫁給他,但他已經為她花掉了一百多萬。
她的警察男朋友在外面脾氣很大,對她卻很好。
然后她特別強調地說:我在老家還有男朋友呢。
雖然已經見識過當下諸多紛亂的情感和玄妙的關系,也還是被她震了一下,同時為她的坦白。
她畢業于某城市的師范學校,在北京中關村一家公司工作。她是我心目中無限仰望的,像小鳥一樣自由游弋社會的女人。
離開北京后我來到山西。我去看石窟。
在石窟,我和我的旅社室友正要買門票的時候,突然出現一個高個子女孩,她跟我們答話,然后跟室友很快聊起來。我們三人一起買了門票,一起開始了石窟的瀏覽。
高個女孩一直在跟室友說話,只有我抓緊時間從一個洞穿梭到另一個洞,也沒聽她們說什么。
基本穿梭完以后,已經是下午快六點了,我們準備出景區了。然后室友站在路邊等我們,我和高個女孩再次進入一個大窟想重聽一個導游的講解。
我進去專心聽著講解,中間回頭看了一眼,我看見高個女孩子在石窟門口跟工作人員說話。
十幾分鐘以后我出來,走到路邊的室友身邊,我們必須要出去了,不然沒有公交車可以離開景區了。
于是室友問我那個高個女孩呢?
我驚異地說,她不是早就站在門口嗎?
室友說,我一直站在這里,沒有看見她,如果她要從這里出去,一定要經過我。
于是我倒轉回去洞窟里找她,可是根本就沒有人了。而且石窟開始上鎖了。
問了工作人員,也沒有人看見她。
她就這樣瞬間不見了。
景區的確還有一條路,但是如果她往另外的路去,站在路邊的室友也是會看見她的。
我們一路往外走去,邊走邊找她,但是直到上汽車,一直沒有再見到她。她的離去就跟她的來到一樣沒有蹤跡。
我始終想不明白,她為什么不愿意跟我們道別再走呢?
我很擔心的對室友說:她不會有什么問題吧?
室友說:她那么聰明的人,不會有問題的。她家里比較富有,她不缺錢,她是辭職出來旅游的。并且她什么證都有,學生證,導游證,軍官證都有。她剛告訴我的。
哦,她真的厲害。只要她是平安的,我沒有什么可說的了。
可是她同樣讓我著實震了一下,也讓我始終不明所以。
如果這兩個女孩還只是讓我震了一下,那么另外一個女孩則是讓我心涼。
住在北京的一個酒店,交了費,一百元押金也給了一個女生。她給了我一張收據。我沒有看。我從心里沒有想到要看,因為酒店看起來這么正常,這個女孩子看起來這么可靠。
她有著時尚的短發,爽朗的性格,還有清秀的外表,她的表面符合我大腦中的經驗。
我一走進這個大門,心就放下來了。
住了三個晚上,拿著收據去退房,準備離開北京了。
前臺換了一個男生,他看著我的收據,問我:你只交了70元押金嗎?
我即刻大聲反駁:我交了一百元啊。然后拿過收據,上面真的寫著70元。
那個男生嘆著氣。我大腦里在想著怎么辦。
這個時候那個給我寫收據的女生來了,然后另外一個大個女生也來了。
知道事情原委以后,大個女生立刻摟著短發女生說:她如果只給了你70元,你會讓她住嗎?我們的規定都是收押金100元的。
她說了很多遍。
過了很久,20分鐘肯定是有的,短發女生拿過我的收據,把70元改成了100元。
我想,我心里那扇信任的門在以后肯定是關閉了。
4
在旅途中,美景是讓人難忘的。人也讓人難忘。
但是最讓人難忘的是另外的情景。
在景區,帶著紅袖套的治安員都隨身拿著很長的叉子。你曾經在中國見過嗎?
在火車站,三個士兵站在特制的玻璃圓型亭里,持槍戒備,亭子里還有刀叉,你曾經在中國見過嗎?
在入站口,旁邊也放著隨時備用的長矛和長叉。以前是這樣的嗎?
火車站的廣場上現在都是特警和特警的車。你曾經在中國見過嗎?
我懷念著以前的寧靜和和平。
離開山西繼續向北。
下了火車,站在哈爾濱火車站的門前,我尋找可以寄存行李的店鋪。
有很多個店鋪,一塊大大的牌子寫著“寄存”,一塊大大的牌子寫著“國營”。如果你詢問他們,他們都會堅定地告訴你:我們是國營的。
但是知道情況的人告訴你,所有的店鋪都是私人的。
可是他們的店鋪上都寫著讓人無限尊敬的國營兩個字。他們之所以寫上,那么一定是因為有人需要這兩個字。就像我也在尋找這兩個字一樣。
但是國營已經離開了我們的生活,而我們開始懷念它。
由此我又想起了從南方上車開始我的旅程時,發生的一件事情。
開車沒多久,有人在大聲地說話,說話的男人是從紹興過來的,他回家,然后再次返回紹興。
他說:這次開G20峰會,杭州本地居民放假一個月,每人每天補貼300元,讓你出門去旅游。如果去貴州和江西旅游,坐飛機是半價,坐火車免費,去景點免門票。
我聽著這天方夜譚一般的情節,下巴都差點掉下來了。
我反問了一句:怎么可能呢?你編的吧?
他一本正經地說:我沒有編,是杭州當地人說的。
他說的如此鄭重,我差點就要相信了,雖然這聽起來跟天方夜譚一樣。
然后這個時候,家里電話我,我便隨口告訴了他們。
老爹特別告戒我:“這是謠言,你不要傳播。”
我把它寫在這里,希望看見的人也不要傳播。
而我,只是個記錄者。
2017年1月11日完