我叫陳誠，今年三十歲了。

在這座港口城市打拼八年，擁有一套房子，事業(yè)有成，談不上人生贏家，也算得上生活美滿。兒子兩歲半，調(diào)皮得像我年幼時候，經(jīng)常愛在屋子里奔來跑去。我的工作讓我常年出差在外，天南海北地跑，永遠的溝通只能通過微信視頻聊天。隔著一個冰冷的手機屏幕，去觸摸那本該名作幸福的家庭生活。

久了，我也生出些疲憊來。妻子是個工作狂，常常為了工作而拼命，我心疼卻也不好多加勸說，多說幾句便會遭來無休止的抱怨。怨言聽多了，耳朵都要生出繭子來。一個屋檐下，為爭取多些平靜時光，我漸漸話少了許多。

妻子是個廣東女孩，戀愛那會被她骨子里那份勤快感動，總想一起過日子的，要個勤快的姑娘才得以來料理生活。誰知婚后她的勤快變本加厲了許多，常年加班熬夜，多昂貴的護膚品都難以掩飾一張臉上的倦容。孩子出生后，她從工作里抽了時間出來照顧孩子，出差幾回回來，更是見她憔悴了許多。

我自然明白她的辛苦和勞累，卻不知是彼此忙碌得忘了溝通還是其他環(huán)節(jié)出了錯，微信上開始流行發(fā)紅包的時候，我常常在過節(jié)發(fā)紅包的時候留言寫一兩句話，譬如老婆辛苦了，老婆新年快樂。從銀行卡里扣除一筆數(shù)額，“叮”的一聲，似乎日子就這樣過著過著，過掉了許多天。她回我一句么么噠，微信屏幕上掉落下許多飛吻的表情，我看著屏幕，微微一笑，卻沒有了其他感覺。

再怎么轟烈的愛情都要經(jīng)歷柴米油鹽醬醋茶，然后歸于平淡。總聽人說要在平淡日子里熬出些別樣風味，我卻在期間慢慢嗅到了孤寂的味道。總幻想，出差歸家時候她迎面來擁抱我，接過我脫下的外套，問我一句，累嗎？桌子上有一碗熱乎乎的湯，就足夠了。

現(xiàn)實卻是，拖著疲憊的身軀到家門口掏鑰匙開門，一推，只見四周安靜得出奇，沒有任何聲響。再打電話詢問，才知道又在加班。也罷，那就索性洗洗睡吧。

母親最近來深幫忙照顧兒子，得以讓妻子安心工作。公司接的項目多了起來，我的工作開始進入忙碌階段。午間吃飯休息時間跟辦公室里的同事打打鬧鬧成了是最歡快的時段。

公司里有個小丫頭跟辦公室里的一同事湊著一起吃飯，經(jīng)常來辦公室串門。傻呼呼的模樣，但卻也惹人喜歡，大家愛拿她來開玩笑，她也不生氣，有一句沒一句地搭著話。偶爾也來送一些吃的東西給大家，一回生二回熟，大家每天打打鬧鬧，多了這么一個小姑娘，隔開一個周末再見面，都覺得有些想念。

我們辦公室的玻璃門經(jīng)常關(guān)著，她來的時候總是半推著門，攤一個腦袋進來，兩只眼睛圓溜溜地轉(zhuǎn)，然后嘿嘿嘿地沖著我們笑起來，得到我們中間某個同事的回應，她才邁了步子進來。

大家總是各種話題聊開來，從中午的飯菜侃到最近的娛樂花邊新聞或者其他。

臨近公司跨年年會的時候，每個組都要求出一個節(jié)目。她們組為了年會準備朗誦英文詩歌，一說出來辦公室的同事立馬開涮她說，這樣的節(jié)目多沒誠意等等之類。我站出來說，詩歌朗誦是個很好的節(jié)目啊，朗誦得好很有味道的。她或許未曾見我如此正經(jīng)說話，愣了一會說，誠哥，你好嚴肅啊今天。

噢，她喊我誠哥，照她的年紀，叫我一聲叔叔都可以了。我私下叫她丫頭，未曾叫過她名字。

日子久了，有些情感會慢慢升華，像面粉，會發(fā)酵，然后就有了甜味，有時候竟是說不明白道理說服自己，或許只是貪戀發(fā)酵后的甜味罷了，因為有了一絲的甜，生活也多了一分味道。

公司年會節(jié)目表演的時候，她穿了一身民國服裝，書生模樣，長長的頭發(fā)散落下來，化了淡淡的妝，橘黃的燈光打下來，襯得一張臉紅撲撲的，有著一種江南女子的甜美和溫柔。

我英文差，沒聽懂她在臺上念些什么，周遭也有些吵鬧。但眼光放在她身上，看著她拿話筒，翻詩稿，優(yōu)雅謝幕，每個動作都想定格下來。林夕曾說，我為你翻山越嶺，卻無心看風景。

大概是因為，你已經(jīng)就是最美的風景。

年會酒席上，互相敬酒，我端著紅酒杯走到她跟前，只見她的玻璃杯里裝了滿滿一杯可樂，她還來不及搶過酒杯，杯里的可樂就被我換成了紅酒，看她氣急敗壞又無可奈何的模樣，我掩著笑跟她碰杯。“叮”的一聲，她也只好順著我的話干掉了那大杯紅酒，我有些得意。酒精是種好東西，可以趁機佯裝迷糊和傻笑，販賣自己的天真無邪。

漸漸有人散去，我忙著跟領(lǐng)導干杯道喜，一轉(zhuǎn)身便看不到她的身影。口袋里的手機震動，陌生來電。接通之后才知道是她打過來的，雖然彼此是同事，但工作上尚無交集，對于她能知曉我電話還是頗為驚訝和驚喜的。她在電話里說，“我要走了。”

“我送你吧。”

“不用，我打車……”隔開幾秒之后，“車來了。你好好去玩，新年快樂。”

喝了大半個晚上的酒了，有點暈了，一句“我要走了”就把我震清醒了。

那天晚上風好大，我有點冷。

假期開始了。每日過得像拉磨的驢，吱呀吱呀地晃悠過去了。我的生活回歸到家庭，開車帶著父母兜風，每天在大馬路上環(huán)視這座城市。一到過年放假，原本擁擠的道路都變得人煙稀少起來，稍微踩個油門都不怕。

街上張燈結(jié)彩掛了許多紅燈籠以來增添節(jié)日氣氛，我抱著兒子站在陽臺看遠處綻放在天空里的煙花，他忽然奶聲奶氣的一句“爸爸”叫的我有些胸口疼。我趕緊把他給妻子抱過去，從口袋里抽出煙來，點燃。

這個年，感覺像是少了點什么。

還沒從假期里調(diào)回正常頻道就被派遣出差，寂寥的漳州，行人稀少。與客戶談判進展得比想象的要順利許多，卻因臨近開工返程階段，回深的高鐵票賣斷了。

我詢問她有沒有什么辦法。

她說“要么買個黃牛票，要么搭到一個站再轉(zhuǎn)乘。二選一。”

我說，“我選第三個選擇。”

她笑，“坐飛機不成？”

我在這頭哈哈大笑，“你來趟廈門玩兩天然后再一起回去，周日有高鐵票回去。”

那邊消了音。

空蕩蕩的房間里，荷爾蒙作祟，化作一顆顆漂浮的塵埃，四處游離。我知道她明天返深的票已經(jīng)買好，但分分鐘過得跟博弈一般，像是跟自己打賭，賭她一個改簽動作。

木心講過這么一句話——如欲相見，我在各種悲喜交集處。

梁靜茹在歌詞里唱——想見不能見，最痛。

所有的悲喜情緒漂浮不定，似行走在沙漠里的行者，急需一碗清水，就得以望見綠洲。

有人說，世界上最美妙的時刻不是熱戀，而是有人忽然闖進你心里的那一瞬間。仿佛擁有了新的世界，叫人相信所有的劇本都是為你我而寫。

手機“噔”的一聲，她的信息彈了出來——我要去趟南靖看土樓，漳州見。推開窗，呼啦啦的風吹進來，整個人上了鏈條一般活力起來，往樓下望，路上的樹開始抽新芽了，嫩綠嫩綠一片，如同迅速成長在我心里的希望森林。

拿著幾件衣服在鏡子前折騰了許久才終于決定穿哪一件。哎，真是有些選擇困難癥。懷里揣了一只小兔子般，一直蹦噠蹦噠的。一上車就叫司機要開快點，要快點到車站才是好。

天氣陰冷，車站沒幾個人。伸長了脖子往出口處探，沒瞅見熟悉的身影。埋了頭，瞥見自己的腳，來回地踱著步子。想想我陳誠活了三十年，什么女人沒見過，卻偏偏因了這么一個小姑娘心生緊張，太不像一個東北爺們的樣子。但，管它呢。

她一出站就朝我揮手，穿著一件檸檬黃的大衣，在暗淡的車站里明亮得像一盞燈。嗯，一盞點亮我枯燥生活里的燈。

我接過她手里的行李箱，好沉，一個小姑娘扛著這么沉的箱子走了這么大段路，想想有些心疼。

回到酒店我習慣性掏出口袋里的香煙，點燃。她默不作聲地坐在我對面的椅子上，等一壺水燒開。煙灰缸本是擱在床邊的桌子上，她來了，我悄悄地把煙灰缸端到了靠近門的桌子上，像個犯錯了怕被責怪的孩子。

水煮開了。

我小心地把水端到她跟前，她接過杯子柔聲說了句謝謝。客氣的很。空氣好像凝固了一般。似乎沒有什么話題可聊，她頓了頓，問，“今天下午我們的行程是怎樣。”

已是下午兩三點的光景，從漳州到南靖過去六七百公里，起碼要幾個小時。到的時候估計已經(jīng)天黑，加上剛剛下車估計會更加勞累。

我說，“明早再出發(fā)，可以嗎？時間有些不夠了，索性今晚在這邊住下，晚上四周溜達一圈也可以。”

她點了點頭。溫順得讓我想摸摸她的頭發(fā)。

她坐在椅子上喝水，?慢吞吞的，喝了許久。我站著抽掉了兩根煙。一個下午好似就要沉默著度過了。

我掐斷香煙走到跟前拿開她的水杯，想打斷這持久的沉默。我湊近了看她，一雙眼睛水靈靈的，清澈得如同琉璃球。忽閃忽閃的，眨得我整個心跳的頻率都加快了許多。趁她還沒反應過來我一把抱起她，還真是輕啊，估計也就八十斤的模樣吧。

她睜大眼睛呆呆看我，?“你要干嘛？”傻傻地問。

“占你便宜啊，傻。”我像是得到了糖果的小孩，有些欣喜。

荷爾蒙作祟，彌漫在這個小小的房間里。

“放我下來吧。”聲音很輕，卻讓我有些慌了，擔心嚇到她。我松手放她下來，她又繼續(xù)喝水，不說話。沉默許久，忽然說困了，借我房間的床躺一會。我說好。

該是真的有些疲憊了。她鉆進被子，不一會兒就睡著了。看她的腦袋瓜陷在白色枕頭里，閉著眼睛安靜睡去的模樣，也是很好看的。

我悄悄關(guān)了燈，循環(huán)播放一些輕音樂，靜靜看著她睡，伸手輕輕撥開散落在她臉頰的發(fā)絲，那張干凈而有些泛紅的臉，讓人想咬一口。等她慢慢睜開眼睛醒來的時候，我伸手把她從被窩里抱出來，仿佛抱著一只柔軟的羊羔，睡得有些迷糊的她伸手揉了揉散亂的頭發(fā)，耷拉著腦袋問幾點了。

我說“可以吃飯了。洗個臉我們?nèi)コ燥埌伞！?/p>

走在路上，我試圖拉起她的手，她穿厚厚的外套，故意把手伸到袖子里，叫我牽著袖子走，淘氣得很。我牽著她的外套袖子，再慢慢往里探，就抓住了她那只溫暖的小手，她“呀”的一聲說，“你的手可冷了。”我不管不顧地蹭著她手心的溫度。

在大型的購物中心里把所有的餐廳都走了一遍，停下來問她想吃點什么。她脫口而出，“那吃東北菜吧。”

“好。我們?nèi)コ詵|北菜。”

店名叫老知青。裝潢是古色的窗木色的桌椅，墻上掛著有點歷史味道的畫作。選了一個靠窗的位置坐著，點了小雞燉蘑菇、酸菜燉粉條、土豆燜扁豆、小米粥。都是東北出名的菜式。沒一會兒，酸菜燉粉條就端上來了，盛上來一碗，一喝，酸菜味真濃。我給她講，這算是很正宗的，東北的酸菜燉粉條里的酸菜是拿大白菜撒上鹽腌制，到后面大白菜蔫了，壇子里的汁是白菜的酸味而不是鹽味。要把酸菜燉上48個小時才出味，她呷了一口湯，嘴角揚起來說：“好喝好喝。”

我講的時候，她無比認真的臉，讓我想伸手捏一下。她的目光落在了小米粥上，我用勺子撥開小米粥上面的糊，舀出下面的粥來給她嘗嘗，她說，好奇怪的味道。我嘗了一口，“東北的小米粥就是如此的味道呀。”她帶著點好奇的態(tài)度又喝了幾口，“好神奇呢。”

她時常在自己的朋友圈里曬些美食，吃多了，味蕾估計也挑剔了些，得她一句好喝，我忽就覺得欣喜和心安。

回去酒店路上，我忽然接到老婆電話，說兒子出了麻疹。發(fā)來的照片上孩子整個頭都是紅色點點。我有點著急，電話里直催她去醫(yī)院，答應她趕回去。

我的心里也有些失落。

我們的房間隔著一道一米寬的走廊。

敲開她房門，她笑笑說進來坐會吧，我正想告訴你一些關(guān)于南靖的事情，跟你商量一下明天的行程。她講起南靖的土樓，產(chǎn)于宋朝年代，明、清朝時期逐漸成熟，延續(xù)至今。福建土樓巧妙地利用了山間狹小的平地和當?shù)氐纳痢⒛静摹ⅨZ卵石等建筑材料，冬暖夏涼，具有很強的抗臺風、抗地震能力。日本建筑學家茂木計一郎譽為是"天上掉下的飛碟，地上長出的蘑菇"。

她仰著頭，帶著一種期待的神情。給我講述那里的四菜一湯的土樓，令人神往的云水謠，一半水質(zhì)甜美一半渾濁發(fā)黃的陰陽井。

我不忍打斷她，掏出煙又抽起來。末了，我說，“丫頭，有個事要告訴你，但你不要太失望。“我解釋完家里的突發(fā)狀況，問她如何打算，隔日清晨一同離開還是選擇留下來自己去往南靖。

她臉上的神色忽然沒了，蜷縮著身子蹲在椅子上，一聲不出，捏著手機打亮屏幕又按掉，打亮，按掉，再打亮，再按掉。我心里著急得很，看得出她不開心，但不好怎么說，“要不你先想想，我去收拾下行李。我得明天早上趕回去。”我剛走到門口，她的聲音從身后傳了過來，“要不，你回去吧，我自己去南靖看土樓。”

我不敢回頭，只好說“好。”加快了腳步離開那個房間，走的時候故意把門帶得弄出些聲響來。

收拾完行李折回來敲門，半晌后門才開，她悠悠地問，“明天幾點走。”

“睡醒就走。”

兩個人篤在門口，沒人想要接下一句話，尷尬得要命。好在她終于開口說，“那要不一起看個電視吧，時間還早。”

她轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間煮水，電壺的噪音很大，呼呼作響。打開電視機，換來換去找不到一個適合的頻道看，后來轉(zhuǎn)到電影頻道，正在播《情書》。也罷，就看這個吧。

故事內(nèi)容無暇顧及，我借著電影名字問，“寫過情書嗎？”

“嗯，沒有吧，但收過情書。嘻嘻。”她掩嘴一笑。被她這么一笑，我們之間的關(guān)系似乎緩和了許多。

電壺“嘚”的一聲響了。“水好了呢。我去給你倒杯水。”她站起來往衛(wèi)生間里走。我跟著她，“我來拿，你小心燙手。”

兩個人在盥洗盆前端著水杯爭來搶去的，互相要幫對方拿水。她忽然“噗嗤”一聲笑出來，“好幼稚啊我們，喝個水都要搶。”我也笑起來。“去看電影吧。”

“嗯，你小心地板滑。”

坐在床沿看電視，我忽然聞到她的發(fā)香，很淡又很好聞的味道。想伸手抱抱她，這個柔軟的身子。

電影結(jié)束的時候天色已晚，互相道句晚安，走到門口，我伸開手，“明天我要走了，擁抱一下當?shù)绖e吧，祝你接下來的旅途愉快。”她愣了幾秒，抱了過來。我用了些力，想抱緊一點，又深深呼吸了一口她身上的味道。然后在她額頭上輕輕吻了一下，“那，真的晚安了。”

“好，晚安。”

我徹夜無眠。幾次想起身再去敲門，又擔心吵到她休息，只好作罷。等到天明一切收拾完畢才起身去喊她吃早餐。

再一次站在車站，卻是截然不同的心情。

我立住腳，“不跟我一起回去嗎？”又再一次問了一次。

“我……我可以照顧好自己的，別擔心，走吧，你的車要來了。”

我忽然有了些怒氣，憤憤然將行李過安檢，也不想回個頭看她。可是當我走了一段距離再回頭的時候，卻看到她依舊站在檢票口處張望的樣子，穿一件橙黃色的外套，像一顆明亮又憂傷的檸檬。

不是離不開，只是舍不得。

后來，她自己去了南靖看土樓，給我發(fā)了一張照片，照片上四個圓形的土樓圍著一個方狀的土樓，四周是郁郁蔥蔥的樹木，看起來真的像“四菜一湯”，她跟我說她在云水謠發(fā)呆了一天，真舒服。

她給我寫了一首詩，叫我不要嘲笑她的文筆。

南靖有土樓，四菜加一湯。

唯剩半弦月，請風伴琵琶。

兒子的麻疹好了許多了，妻子的黑眼圈很重，看起來是擔憂和熬夜了不少。我輕輕擁了她，卻是沒有下重量的。又是在那么一瞬間，想到了她，牽她的手的時候會握得很緊，她幾次說怎么握得這么緊，我本想說，“因為不想放你走啊。”話到嘴邊變成了“看來你是個獨立的人”無厘頭的回答。大概她也被我弄蒙了。

她像極了我的初戀，牽手還是擁抱，都會讓我緊張不已。這種感覺道不明又說不透。有的人，喜歡了，不過是那一瞬間的事。

她回程的時候我開車去接她，半路下了很大的雨，都沒有帶傘。她拎著笨重的箱子，說讓我送她到路口就好。我堅持著要幫她把箱子扛上樓，“這么大雨，你一個小姑娘抬這么大箱子，怎么舍得？”

怎么舍得，怎么舍得，舍不得啊。

她住的地方正好有欄桿過不去，雨越下越大，我拿衣服遮在她頭上，喊她快點回家，別淋感冒了。她抹開滿臉的雨水，說，“謝謝你，我走了，以后不打擾你了。”我沒反應過來。她就轉(zhuǎn)身小跑離開，一邊小跑一邊往后看，朝著我揮手，喊著，“陳誠，再見。陳誠，再見。”

喜歡上一個人，有時候只是因為她站到你的面前，你突然心疼了一下。

多想喊她一句，回來吧，丫頭。回來吧。

但喉嚨里發(fā)不出聲音。只能這樣看著這個小小的身影跑離我的生活，像是在這場大雨過后，記憶都會被沖刷干凈。

后來在辦公室再也沒有見到她，一打聽才知道她辭職了。我問，“怎么辭職也不說一聲？”

她回了一條短信。

曙光癱瘓在大街上，很多地址名字和心事，在郵筒在夜里避雨。窗戶打著哈欠，風掀起夜的一角。——北島的《白日夢》

我想我的心事，都遺漏在南靖土樓里了，盡管，我沒去到那個地方。

——（完）——