(一)
嘈雜的火車上，正在廣播臥鋪換票的消息，這預示著下一站就要到了。窗邊的一個女生，帶著鴨舌帽，帽子下有點蓬頭垢面，披肩配涼拖，帶著耳機，面前放著一個筆記本幾張明信片，腳邊是一個撐得鼓鼓的雙肩包，像是剛從很遠的地方旅行歸來。她有點泄氣地把筆帽扣上，又打開甩甩筆，在本子上寫了兩筆，最終還是蓋上筆帽。看樣子，是沒有水了，不知道那封信寫完沒有。
她抬頭看正在各個車廂檢查行李的列車員們。哦，北京正在開會，加強安檢了，不知道列車員身上有沒有帶筆。她合上了本子，看著窗外，專心聽起歌。再看她時，一只腳已經踩在了座位上，下巴墊在膝蓋上，還真是豪放。
"喂?"
"哦，沒做什么，剛睡醒。"
窗外分明已經快要夕陽西下。她一手握著麥克風的地方，盡量過濾掉車上的雜音。不說話的時候，就緊緊握住麥克風。
"要多少? "
"我身上沒有那么多，只剩兩千了。"
"我前一陣子換工作，現在還是試用期。"氣勢明顯弱了許多，絮絮叨叨地解釋，然而對方似乎沒有聽清楚。她起身離開座位，走到車廂連接處。
"您能不能和對方說過幾天再給，我再過幾天就發工資了。"
"大概四五號的就可以到賬，雖然規定是10號之前發工資。"
這時候列車員走上前來，"您就是22號的上鋪吧？"
她趕緊對著捂住麥克風，一秒后，又說"有點事，我先掛了，一會兒給你打回去。"
她微微一笑，和列車員換了票。車票上寫著"張掖-北京"。她心想，幸虧這次旅行朋友熱情地包了車票以外的所有費用。然后又覺得這個想法太自私，對著洗手臺上的鏡子笑著搖頭。這個笑容有點難看。這是老爹第幾次打電話要錢，她已經不記得了，只記得第一次是大三的時候。每次，她都覺得很悲涼，為她自己，更為了老爹。
(二)
她思索片刻，撥通了一個電話。
"咱爸給你打電話了嗎？"
"沒啥事，就是要錢。"
"四千。成，那咱倆湊湊吧。我一會把錢給你打過去，你給咱爸轉過去就行了。"
她操作完以后，支付寶就還剩11塊多。弟弟立馬給她轉回500，他知道她沒有多少錢了。她知道弟弟在談戀愛，過幾天又回老家免不了一些花銷，還是把錢轉了過去，催促著弟弟收了。
她走回座位，想起早起的時候家里來的那個電話。是家里媽媽打來的，兩句家常話后說起明天是她生日，提醒她吃餃子。她在車廂上鋪迷迷糊糊地回答著好。"你爸和你說話啊。" 她立馬用手捂住了麥克風，家里還不知道她出去旅行了，雖然朋友圈并沒有屏蔽家人，可她知道，父母并不是追隨潮流刷朋友圈的人。老爹電話里問了好多問題，她一一回答，偶爾有空白的停頓，等著對方說點什么。看了看還剩一個電的手機，"爸，回頭我給你打過去，快沒電了。" 她也怕家里聽出這是在火車上。她想當時老爹就是想說錢的事兒吧。頓時，覺得生日的提醒變得索然無味，不再純粹。但那是你的父母啊。她心里對自己吶喊。
她收起明信片和未寫完的信，看手機里拍的各種瀟灑的照片，有風景有人。突然想起什么似的，打開支付寶和微信，盤算著發工資之前的這幾天怎么過。到下車，她規規矩矩地坐在那里，偶爾看看窗外，偶爾刷刷手機，眉頭微皺，只是再也沒有翹起過一條腿。
