多年不見的老友重逢，卻沒想是這樣的形式。

稠密的市集，人流穿梭，四周忽然擁擠起來。

他緊跟在我身后，剛剛的話茬還沒斷。我回頭瞥了一眼，想要說下去的片刻，笑容還在臉上停頓的片刻，一只手搭在了我肩膀上?？此戚p松隨意，卻包孕著似輕實重的觸感，壓到了我披在肩上的頭發。

……一瞬間的沉默后，我繼續剛才的話題，試圖不理會肩上的那只手。

人潮漸散，我們復又并肩而行，然而那只手，卻延遲了許久才從我的肩膀落下。

我再一次竭力擺脫剛剛的窘迫，整整一條路，那只手卻不斷的在我的肩膀上觸碰，放開。

回家的地鐵上，我獨自坐在角落，仿佛被抽空了所有力量，那只手好像仍然在我肩上，或者，緊緊抓著我的胃。腦海里只有一個疑問，剛才發生了什么？我為什么不說讓他把手拿開，在我感到不舒服的時候？

不愿意破壞重逢的氛圍？不愿帶來尷尬？不想讓他覺得我大驚小怪？或者是，不敢？怕什么呢？怕失去這段關系？怕終止臉上的笑？怕不被喜愛，怕不夠溫順？……

在長大的歷程里，你曾經歷過多少次這樣的瞬間——男同學莫名其妙的摸你的頭發，在路上奇怪的人沖著你吹口哨，樓下商店大叔在遞給你塑料袋和零錢時“無意的“碰到你的手——可是，又有多少人在這樣的瞬間做出了回應？

青春期時的我，自認為不是一個美麗的女孩。留著寸頭，身量矮小，爭強好勝，甚至有男生在背后叫我”驕傲的大公雞“。不是沒有驕傲的，我耽于幻想，生活在屬于自己的世界里，對身邊的大部分男生都不屑一顧，正如他們圍繞于那些柔和動人，我見猶憐的女孩身邊。

我承認，自己曾經看不起那些美麗女孩子的態度：她們對男生的反應未免過激，總不會每一個想和你說話的男生都不懷好意吧？把關系搞的那么僵，有必要嗎？……把肩膀挺的太直，總會不舒服的吧。

于是我們就這樣長大了。被拍頭、碰手、拉肩膀，長大了。

長大的過程中，我們聽到一些關于女孩子的忠告：不要晚歸，不要穿暴露的衣服，不要占太多的地方，要時刻得體，時刻微笑，要照顧他人的情緒，要最大限度的包容、體諒、安慰。

然后，我們又聽到一些忠告：女孩子要自愛、自尊、自重。

但從來沒有人告訴我們，在“自重”和“包容、體諒”之間出現鴻溝時，我們該怎么做？

在長大的過程中，我們還聽到了那樣的一些詞匯，比如，“性騷擾”。但直到寫下這段文字的此刻，我依然需要上網搜索“性騷擾“的具體定義。

“南方周末性侵實習生”案件發生后，看著新聞里的文字實錄，也曾冠冕唐皇地笑稱“這明顯是半推半就嘛”，卻在話說出口的當下掩住了嘴：“半推半就”，這樣的詞匯有多大程度上是男權話語賦予我的框架？或者在成長中的那些令人不悅的時刻，對方會多大程度上認為勉強維持微笑的我正“半推半就”？

或者，世界上究竟有沒有“半推半就”這種狀態？那種狀態是否只存在于書刊網絡，影視劇中？男性、甚至我們自己對女性的想象是否總是局限在“被迫、痛苦、嘴上說著不要身體卻蠻誠實”的狹隘認知里？

身為接受騷擾的對象，女性又有多少時刻顧及到“關系”、“友情”、“氛圍”這類概念？這種對他人情緒的體察和照顧又需要不觸及哪些底線？我們背負了那些“乖巧”、“溫順”的贊許，也不得不承受永遠不能發出自己聲音的痛苦。

這種痛苦不僅僅存在于“不能說 NO”的瞬間。你曾多少次勇敢地去爭取自己的權利，多少次說出自己的欲望，多少次選擇做那個破壞現有氛圍的“我”？或許，他們原本就是一體兩面，這個世界多少是有點欺軟怕硬的：你不說出來，他們又怎會知曉？何況圍觀者永遠有說不盡的流言蜚語——你屈服，他們說你軟弱；你爭取，他們說你蠻橫；你被騷擾，他們說你不潔身自愛；你拒絕你不滿，他們說你只是口是心非，你不像個“真正的、溫柔的女人”。

我終于知道了坐在地鐵里的自己胃痛的理由。

我只是厭煩了在這兩種選項中徘徊，厭煩了所有關于“完美女性”的幻想。

1991年，K.R.揚特做出一項研究，發現女礦工開發出三種主要對策，以處理工作中的性騷擾：“女士”、“調情”和“假小子”：

老年婦女工人的策略是典型的“女士”類：她們傾向于脫離男性，跟他們保持距離，使用臟話回避，避免出現任何可能被解釋為暗示的行為。她們也往往強調外表和身為女人的風度。“小姐”策略的后果是很少誘惑、挑逗和性騷擾。

年輕單身女性最為常見的是“調情”策略。作為一種防御機制，她們謊稱自己成為性評論的目標時受寵若驚。為此，她們成了被視為“女性刻板印象”的實施案例：缺乏權力，沒有工作技能，建立身為礦工的社會和自我認同感的機會最少。

“假小子”是另一類單身女性的選擇。她們試圖把自己從女性的刻板印象中分開，變得“厚臉皮”。她們用幽默、回擊、對自己的性談論或是交換回應騷擾。因此，她們往往被視為違反了性雙重標準的蕩婦或性濫交婦女，被男性騷擾的機會愈演愈烈。

該研究的結果可能是用于其他工作環境，包括工廠、餐廳、寫字樓和大學。結論是，個人應對性騷擾的策略不太起作用，不管婦女們如何應付性騷擾，似乎都處在進退兩難的局面。

25年過去，面對搭在肩上的那只手，我依然深陷在死胡同中。25年過去，我們對女性的定義依然不過這么幾種：魅力不再的老處女、綿羊般順從的“傻白甜”、魅惑吃人的妖女。只是，這幾種定義的基石都是“以男性為中心的關系”。

只是又一次想起“性侵實習生”的案件，在日常生活中遇上強奸犯的機會似乎是那么微小，我們的選擇卻和所有受害人一樣相似。他們一次次地試探你的底線，在你礙于情面默不作聲的時候，獲得一種難以見光的滿足。那些人也不過是普通人，有著普通人的欲望和恐懼，卻無一例外地被馴化成某種肆無忌憚地掠奪他人生存能量的“怪獸”，在人際交往中，你不發聲，就是在澆灌這種畸形的權力關系。

姑娘，被愛，被尊重，是人人皆有的需求，這并不可恥。但你必須說出口。對，就是那句話：“請拿開搭在我肩上的手。”

走出地鐵站，雨后的空氣格外的澄明。驀地想起從前讀過的一段話：

“我們被關在里面，天長日久，考慮起來漸漸會覺得他們正確而自己錯誤，因為他們簡直如渾然天成一般完美無缺。較之他們，自己恐怕過于渺小、軟弱、不知所措。”

“但這是錯的，正確的是我們，他們才是不正確的，自然的是我們，他們才是不自然的。我是這樣相信的，堅信不疑。否則，勢必會在不知不覺中被吞噬。”

題圖來自網絡

轉載請注明：作者魏謎底，首發簡書 Jianshu.com