多年不見(jiàn)的老友重逢，卻沒(méi)想是這樣的形式。
稠密的市集，人流穿梭，四周忽然擁擠起來(lái)。
他緊跟在我身后，剛剛的話(huà)茬還沒(méi)斷。我回頭瞥了一眼，想要說(shuō)下去的片刻，笑容還在臉上停頓的片刻，一只手搭在了我肩膀上。看似輕松隨意，卻包孕著似輕實(shí)重的觸感，壓到了我披在肩上的頭發(fā)。
……短暫的沉默后，我繼續(xù)剛才的話(huà)題，試圖不理會(huì)肩上的那只手。
人潮漸散，我們復(fù)又并肩而行，然而那只手，卻延遲了許久才從我的肩膀落下。
我再一次竭力擺脫剛剛的窘迫，整整一條路，那只手卻不斷的在我的肩膀上觸碰，放開(kāi)。
回家的地鐵上，我獨(dú)自坐在角落，仿佛被抽空了所有力量，那只手好像仍然在我肩上，或者，緊緊抓著我的胃。腦海里只有一個(gè)疑問(wèn)，剛才發(fā)生了什么？我為什么不說(shuō)讓他把手拿開(kāi)，在我感到不舒服的時(shí)候？
不愿意破壞重逢的氛圍？不愿帶來(lái)尷尬？不想讓他覺(jué)得我大驚小怪？或者是，不敢？怕什么呢？怕失去這段關(guān)系？怕終止臉上的笑？怕不被喜愛(ài)，怕不夠溫順？……
在長(zhǎng)大的歷程里，你曾經(jīng)歷過(guò)多少次這樣的瞬間——男同學(xué)莫名其妙的摸你的頭發(fā)，在路上奇怪的人沖著你吹口哨，樓下商店大叔在遞給你塑料袋和零錢(qián)時(shí)“無(wú)意的“碰到你的手——可是，又有多少人在這樣的瞬間做出了回應(yīng)？
青春期時(shí)的我，自認(rèn)為不是一個(gè)美麗的女孩。留著寸頭，身量矮小，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甚至有男生在背后叫我”驕傲的大公雞“。不是沒(méi)有驕傲的，我耽于幻想，生活在屬于自己的世界里，對(duì)身邊的大部分男生都不屑一顧，正如他們圍繞于那些柔和動(dòng)人，我見(jiàn)猶憐的女孩身邊。
我承認(rèn)，自己曾經(jīng)看不起那些美麗女孩子的態(tài)度：她們對(duì)男生的反應(yīng)未免過(guò)激，總不會(huì)每一個(gè)想和你說(shuō)話(huà)的男生都不懷好意吧？把關(guān)系搞的那么僵，有必要嗎？……把肩膀挺的太直，總會(huì)不舒服的吧。
于是我們就這樣長(zhǎng)大了。被拍頭、碰手、拉肩膀，長(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大的過(guò)程中，我們聽(tīng)到一些關(guān)于女孩子的忠告：不要晚歸，不要穿暴露的衣服，不要占太多的地方，要時(shí)刻得體，時(shí)刻微笑，要照顧他人的情緒，要最大限度的包容、體諒、安慰。
然后，我們又聽(tīng)到一些忠告：女孩子要自愛(ài)、自尊、自重。
但從來(lái)沒(méi)有人告訴我們，在“自重”和“包容、體諒”之間出現(xiàn)鴻溝時(shí)，我們?cè)撛趺醋觯?/b>
在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我們還聽(tīng)到了那樣的一些詞匯，比如，“性騷擾”。但直到寫(xiě)下這段文字的此刻，我依然需要上網(wǎng)搜索“性騷擾“的具體定義。
“南方周末性侵實(shí)習(xí)生”案件發(fā)生后，看著新聞里的文字實(shí)錄，也曾冠冕唐皇地笑稱(chēng)“這明顯是半推半就嘛”，卻在話(huà)說(shuō)出口的當(dāng)下掩住了嘴：“半推半就”，這樣的詞匯有多大程度上是男權(quán)話(huà)語(yǔ)賦予我的框架？或者在成長(zhǎng)中的那些令人不悅的時(shí)刻，對(duì)方會(huì)多大程度上認(rèn)為勉強(qiáng)維持微笑的我正“半推半就”？
或者，世界上究竟有沒(méi)有“半推半就”這種狀態(tài)？那種狀態(tài)是否只存在于書(shū)刊網(wǎng)絡(luò)，影視劇中？男性、甚至我們自己對(duì)女性的想象是否總是局限在“被迫、痛苦、嘴上說(shuō)著不要身體卻蠻誠(chéng)實(shí)”的狹隘認(rèn)知里？
身為接受騷擾的對(duì)象，女性又有多少時(shí)刻顧及到“關(guān)系”、“友情”、“氛圍”這類(lèi)概念？這種對(duì)他人情緒的體察和照顧又需要不觸及哪些底線(xiàn)？我們背負(fù)了那些“乖巧”、“溫順”的贊許，也不得不承受永遠(yuǎn)不能發(fā)出自己聲音的痛苦。
這種痛苦不僅僅存在于“不能說(shuō) NO”的瞬間。你曾多少次勇敢地去爭(zhēng)取自己的權(quán)利，多少次說(shuō)出自己的欲望，多少次選擇做那個(gè)破壞現(xiàn)有氛圍的“我”？或許，他們?cè)揪褪且惑w兩面，這個(gè)世界多少是有點(diǎn)欺軟怕硬的：你不說(shuō)出來(lái)，他們又怎會(huì)知曉？何況圍觀者永遠(yuǎn)有說(shuō)不盡的流言蜚語(yǔ)——你屈服，他們說(shuō)你軟弱；你爭(zhēng)取，他們說(shuō)你蠻橫；你被騷擾，他們說(shuō)你不潔身自愛(ài)；你拒絕你不滿(mǎn)，他們說(shuō)你只是口是心非，你不像個(gè)“真正的、溫柔的女人”。
我終于知道了坐在地鐵里的自己胃痛的理由。
我只是厭煩了在這兩種選項(xiàng)中徘徊，厭煩了所有關(guān)于“完美女性”的幻想。
1991年，K.R.揚(yáng)特做出一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)女礦工開(kāi)發(fā)出三種主要對(duì)策，以處理工作中的性騷擾：“女士”、“調(diào)情”和“假小子”：
老年婦女工人的策略是典型的“女士”類(lèi)：她們傾向于脫離男性，跟他們保持距離，使用臟話(huà)回避，避免出現(xiàn)任何可能被解釋為暗示的行為。她們也往往強(qiáng)調(diào)外表和身為女人的風(fēng)度。“小姐”策略的后果是很少誘惑、挑逗和性騷擾。
年輕單身女性最為常見(jiàn)的是“調(diào)情”策略。作為一種防御機(jī)制，她們謊稱(chēng)自己成為性評(píng)論的目標(biāo)時(shí)受寵若驚。為此，她們成了被視為“女性刻板印象”的實(shí)施案例：缺乏權(quán)力，沒(méi)有工作技能，建立身為礦工的社會(huì)和自我認(rèn)同感的機(jī)會(huì)最少。
“假小子”是另一類(lèi)單身女性的選擇。她們?cè)噲D把自己從女性的刻板印象中分開(kāi)，變得“厚臉皮”。她們用幽默、回?fù)簟?duì)自己的性談?wù)摶蚴墙粨Q回應(yīng)騷擾。因此，她們往往被視為違反了性雙重標(biāo)準(zhǔn)的蕩婦或性濫交婦女，被男性騷擾的機(jī)會(huì)愈演愈烈。
該研究的結(jié)果可能適用于其他工作環(huán)境，包括工廠、餐廳、寫(xiě)字樓和大學(xué)。當(dāng)時(shí)研究人員的結(jié)論是：個(gè)人應(yīng)對(duì)性騷擾的策略不太起作用，不管婦女們?nèi)绾螒?yīng)付性騷擾，似乎都處在進(jìn)退兩難的局面。
25年過(guò)去，面對(duì)搭在肩上的那只手，我依然深陷在死胡同中。25年過(guò)去，我們對(duì)女性的定義依然不過(guò)這么幾種：魅力不再的老處女、綿羊般順從的“傻白甜”、魅惑吃人的妖女。只是，這幾種定義的基石都是“以男性為中心的關(guān)系”。
只是又一次想起“性侵實(shí)習(xí)生”的案件，在日常生活中遇上強(qiáng)奸犯的機(jī)會(huì)似乎是那么微小，我們的選擇卻和所有受害人一樣相似。他們一次次地試探你的底線(xiàn)，在你礙于情面默不作聲的時(shí)候，獲得一種難以見(jiàn)光的滿(mǎn)足。那些人也不過(guò)是普通人，有著普通人的欲望和恐懼，卻無(wú)一例外地被馴化成某種肆無(wú)忌憚地掠奪他人生存能量的“怪獸”，在人際交往中，你不發(fā)聲，就是在澆灌這種畸形的權(quán)力關(guān)系。
姑娘，被愛(ài)，被尊重，是人人皆有的需求，這并不可恥。但你必須說(shuō)出口。對(duì)，就是那句話(huà)：“請(qǐng)拿開(kāi)搭在我肩上的手。”
走出地鐵站，雨后的空氣格外的澄明。驀地想起從前讀過(guò)的一段話(huà)：
“我們被關(guān)在里面，天長(zhǎng)日久，考慮起來(lái)漸漸會(huì)覺(jué)得他們正確而自己錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄兒?jiǎn)直如渾然天成一般完美無(wú)缺。較之他們，自己恐怕過(guò)于渺小、軟弱、不知所措。”
“但這是錯(cuò)的，正確的是我們，他們才是不正確的，自然的是我們，他們才是不自然的。我是這樣相信的，堅(jiān)信不疑。否則，勢(shì)必會(huì)在不知不覺(jué)中被吞噬。”
題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者魏謎底，首發(fā)簡(jiǎn)書(shū) Jianshu.com
