緣起

馬未都先生在他的博客上連載了一個叫做「舊物」的系列文章，提到了以前經(jīng)常用到而今很少再用到的很多「舊物」。我的RSS上有訂閱他的博客，因此這個「舊物」系列文章幾乎全部看完，他在文章中提到的那些舊物，很多對我來說，也實在是再熟悉不過了，盡管我是一個90后，但我想，我自己畢竟從小生活在農(nóng)村，農(nóng)村的確滯后城市發(fā)展，因此很多同時期已經(jīng)在城市淘汰的所謂舊物，在農(nóng)村其實仍然很是流行。從一個角度來看，這又的確給我的童年留下了很多美好的回憶。

物其實是冰冷的 ，但是人情和過往是溫暖的，我們懷念的不僅僅是物，也是對我們過去生活的一種感懷。然后我這次，其實并不是想談那些已經(jīng)在我的生活中消失的「舊物」，而是想說些物，以物作為一個引子，來回憶一下過往。我選擇的第一件物，就是自行車。然而，我自知我無名無識，寫這種文章，終究沒有幾個人看，所以便連博客的標(biāo)題都起的這樣樸素，只以「自行車」而名。

學(xué)習(xí)

我的記憶是，我小學(xué)一年級才學(xué)會騎自行車，這里面也有點故事，當(dāng)初在姥姥家住著的時候，母親包括幾個姨也曾經(jīng)教過我如何騎車，所用的自行車還是姥爺?shù)拇罅很嚕恐囟叽螅麄兘形业姆绞绞窍扔米竽_蹬在車踏板上，這樣蹬上幾步之后，車子動了起來，右腿再跨過去，右腳再蹬上右腳踏板，然后就是兩只腳不停地蹬踏板。然而，他們教過我很多次，摔了很多次，我卻從來也不曾在他們的這種方法之下學(xué)會自行車。

反倒是那年，家里新買了一輛自行車，這種自行車就已然不是姥爺?shù)拇罅很嚵耍乾F(xiàn)在很尋常的家庭代步車，中間沒有了那道橫梁，重量也減輕了很多，我對這件新玩具很感興趣，自己又開始試著來騎，最初仍然是用母親教給的方法，然而摔了幾次之后，想改改套路，便兩腿跨在自行車兩邊，先用右腳蹬踏板，車子行進(jìn)起來之后，再把左腳放上踏板，蹬起來，這樣的改變使學(xué)習(xí)簡單多了，不過我仍然摔了幾次，但是這個時候已經(jīng)是在尋找平衡感了，經(jīng)過熟悉之后，我便在一天之內(nèi)學(xué)會了騎車。

這件事，說來我記了十幾年，只因它的確印象太深。別人教的再多，自己不嘗試也沒有用。別人教的方法未必適合你，有時候你需要自己嘗試新的方法。 多年以后，我聽說我有的大學(xué)同學(xué)至今仍不會騎自行車，又會想起小學(xué)一年級的那個下午，自己一個人學(xué)習(xí)騎車的過程。

自己的車

我小學(xué)畢業(yè)，要到隔壁村子也就是鄉(xiāng)里去上初中，并沒有選擇住宿，因此母親為我買了一輛自行車。 那時候，母親聽說隔壁鎮(zhèn)上有鬼市便想要去鬼市買自行車。所謂鬼市，就是專門賣一些偷盜來的物件的集市，因為所賣之物并不算很干凈，因此往往是凌晨四點左右開始買賣，天亮之前結(jié)束。母親跟我講，第二天要去給我買自行車，我心里還蠻高興，但一聽說是買被偷過的車，心中總覺得不爽。然而第二天早上，我起床之后，走在自家的院子里，那輛嶄新的車子已經(jīng)擺放在院子當(dāng)中。我看不出來他是二手車，車表明很是光亮，又用塑料膜包裝好，對于這車子的來歷也就全然拋擲腦后了。

我后來問起來母親這車子花了多少錢，她告訴我兩百塊。然后我就記到了現(xiàn)在，認(rèn)為一輛自行車就應(yīng)該是兩三百塊，后來到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)買輛二手山地車都要四五百塊了。到了迪卡儂，看見各式自行車標(biāo)價也都是千元左右。就又會想起來我那輛兩百塊的車子，我隨即腦補，母親凌晨四點起床，趕到幾十里外的鬼市，給我選中這輛自行車，又和賣車的二道販子砍價，談好價格后把車子騎回家。即便是從我現(xiàn)在的觀點來看，我仍然看不出母親有什么做的不對，甚至還覺得，我的母親，很是高大。

修車

車子騎的時間長了，自然會出現(xiàn)各種問題，最普通的問題就是車子扎帶，這是我們那里的方言，普通話我也不曉得是啥！農(nóng)村的公路上并不干凈，經(jīng)常會有些玻璃碴之類，因此我的車帶也經(jīng)常被扎。車子扎了就要補帶，于是我也經(jīng)常去補帶。

補帶在我看來是一件挺有趣的事，整個過程非常符合邏輯，先將車帶完全放氣，好把內(nèi)胎取出，然后再將內(nèi)胎充滿氣，將內(nèi)胎放到水里面，由于漏氣的地方放氣會在水中形成氣泡，因此這時候就能夠找到車帶被扎的位置了。接下來又是把車帶的氣全部放干凈，方便補帶，補好之后將這個內(nèi)胎塞進(jìn)外胎里，再次地把車帶打滿氣。整個過程一會放氣一會充氣，看似混亂，卻步步都有作用。這個補自行車車帶的過程，也大體是補摩托車，補汽車車胎的過程，只不過所用的道具不同罷了。

我最早看到的補自行車帶，師傅是用剪刀把舊車帶的一塊減下來，用膠水補在自行車內(nèi)胎漏氣的地方，后來大概是技術(shù)革新了，補帶師傅有專門的像是膏藥樣的小貼子，只要將漏氣的地方周圍打磨光滑，將這個小貼子貼在漏氣的地方，再按壓均勻，便大功告成了。

大概是初二的時候，有那么一次，車子扎了帶，我的倔脾氣上來了，就是不想去修車師傅那里補帶，想著自己知道整個補帶的過程，還怕補不好帶嗎？我也學(xué)著修車師傅的樣子，放氣充氣，車帶放入水中，找到漏氣點，但是馬上就遇到了問題，我當(dāng)然沒有修車師傅的補帶膏藥，甚至連舊車帶都沒找到。我開始各種嘗試，找到了502膠水用來粘合，找了很多材料，布料，塑料等等，將這個材料用剪刀剪下來一塊，用502膠水粘合到漏氣的地方，過幾分鐘，覺得粘得夠結(jié)實了之后，又用打氣筒給車帶打氣，但只要車帶一充氣鼓起來，原來漏氣的地方的粘合馬上就會破開。印象中，我后來真的找到了舊的車內(nèi)帶，我也真的剪下來那么一小塊，用502膠水粘合，但是還是沒有效果。我猜想是由于502膠水不夠好，應(yīng)該使用其他的膠水。這整個的過程，我花費了兩三個小時，直到天黑，才不得不放棄。我的父母對我的行為，并沒有加以制止，甚至還幫我找來很多材料，從這個角度來講，我一直感激我的父母能夠?qū)捜菸易龊芏辔蚁胱龅氖虑椋皇钦f什么「你要好好學(xué)習(xí)」如何如何。大四的時候，我讀到了《別鬧了，費曼先生》，那是諾貝爾物理學(xué)獎費曼的略帶調(diào)侃式的自傳，書中也講述了一段他童年時代在家里的折騰故事，相比之下，他折騰的是電磁場，我折騰的是補自行車，他折騰成功了，而我的折騰失敗了。人家是諾貝爾物理學(xué)獎得主，我只是個不名之卒，似乎沒有什么可比性，但我仍然會在寫這篇博客的時候，聯(lián)想起費曼的那段趣事，我覺得每個孩子都應(yīng)該有幾件事情來折騰，盡管只是補個自行車帶。我也越發(fā)尊重這些手藝人們，看似簡單的事情，讓我自己做來，難得要死。

上學(xué)的路上

前面已經(jīng)提到過，我因為要去鄉(xiāng)里面上初中而買的那輛自行車。初一初二并不住宿，到了初三才開始住宿。初一初二，周一到周五，幾乎每天都要在家和學(xué)校之間來回兩次，因為中午還要回家吃飯。家到學(xué)校的距離，騎自行車二三十分鐘。那時候，并不覺得這一天天的騎車上學(xué)有多么的艱苦，因為在我到這所中學(xué)上學(xué)之前，我奶奶就告訴過我，我的父親同樣是在這所中學(xué)上的初中，他當(dāng)年甚至是走路去上學(xué)，中午并不回家，只是吃兩個棒子面窩頭。上學(xué)放學(xué)的路上，也經(jīng)常會有同學(xué)同行，大家說說笑笑，時間也很快過去。如今在我看來，那段時光仍然很是美好，讓人懷念。

上學(xué)的路上，也多有曲折。就如前面所說的，有時候，放學(xué)了才發(fā)現(xiàn)車子帶被扎了。便和朋友商量著，請他帶著我，我坐在他的車子的后座上，我用手扶住我那個車子，一點點走。有時候運氣不好，扎了帶，還沒有人愿意帶著我，我也不愿意求別人，便就自己一個人推著個自行車，從學(xué)校走回我們村兒，找到一個修車師傅，把車子修好；到了夏天，下起了雨，騎著車子，水泥地的公路還可以正常騎行，但是下了大堤到學(xué)校之間還有一段土路，這個時候如果繼續(xù)走這段土路的話，經(jīng)常就是把車輪與屁股板之間塞滿了泥，車子別說騎行了，連推著都費勁，這時候，我們就找個冰棍棍之類的東西來刮一刮車帶，刮完之后也就別想騎行了，還是推著吧，不敢直接走土路了，走路邊長著草的地方，然而即便是這樣推著車走一會兒，車子又推不動了，就又拿出那根冰棍棍來，繼續(xù)刮車帶。這時候，都不敢再推著車子走了，反正車子也不太重，就直接把車子用兩個手拎起來，繼續(xù)前行。過了這段土路上了公路之后，我的鞋子上也沾滿了泥，然后又找個冰棍棍把鞋底刮一刮，又騎上車子徑直走去；到了冬天，大河里面結(jié)了冰，我為了抄近路，就從冰面上過去，然后沿著土質(zhì)小路繞上三饒去學(xué)校。這樣也的確縮短了幾分鐘時間，但其實這大河屬于低洼，大河兩邊是大堤，而我要過兩道河，于是每次這樣走的時候，就是推著車子下去上來下去上來，上了大堤之后，才能夠騎上車子走上土路。有時候，我覺得騎著車子來過這大堤很是不方便，便索性步行去學(xué)校，那時候覺得也無非是比騎車時早出發(fā)20分鐘而已。這條小路很少有人走，又經(jīng)常在這路上遇到我?guī)讉€同村同學(xué)，就在這路上一邊騎車一邊唱歌，我們這些老同學(xué)，這些年來關(guān)系仍然維持著，時不時小聚一次，聊聊那些年的事情。

當(dāng)然，女同學(xué)也是不可不提的，一般來說，在騎行路上偶爾會有幾個走路的同學(xué)，希望別人能夠帶著他走。但默認(rèn)的是，男生帶著男生，女生帶著女生。我們男生看見了走在路上的認(rèn)識的女生，也往往只是禮貌地打聲招呼，并不會停下來說要帶著她，除非是關(guān)系特殊。不過我自己倒有兩次例外，一次是我們班兇巴巴的女班長，騎著車子帶著她其實并沒有什么感覺。一次則是帶著另外一個公認(rèn)的美女，那感覺，就自然是不一樣了。話又說回來，我已經(jīng)多年沒有騎著車子讓女生坐在后座上了吧。

如今想來，這一切也是滋味萬千了。

車子被盜

最初車子買回來的時候，還是很珍惜的，但是隨著車子用的時間越來越長，也就越來越不加珍惜。車子臟了不知道洗，車子壞了個小部件也不知道修了。有一次在家里面，就把車子停在了過渡屋里面，大門是敞開的，但是忘記了給車子上鎖，我自己在屋子里玩，突然聽見母親大嚷大叫，甚至還罵了街，我不知所措，趕緊出了屋子，這時候一看母親已經(jīng)蹤跡全無，而我那輛兩百元的自行車也遍尋不到，我問其他在院子里的人，說是有賊來偷車，我母親看見了去追那偷車賊。我忘了過了多久母親回來了，騎著那輛自行車。她自己告訴我們說，她為了追那個賊，一直追到了小堤上（離我家一千米左右的地方）。她也并沒有詳細(xì)地講這整個過程，只是回來之后一直在罵那個偷車賊，要多難聽有多難聽。這件事情，我也一直記到現(xiàn)在，我總是在想，一個中年婦女，跑著的。一個是是年輕的騎著車子的偷車賊。這中年婦女是使出了怎樣的氣力，才追上的這個偷車賊呢？！

那件事情之后，我對車子變得珍惜了。我強迫癥似地一定要在停下車子之后將車子鎖上，還要反復(fù)確認(rèn)才肯離去。但即便如此，慢慢地，那股勁也沒有了。在整個初中階段，除了那輛兩百元的自行車之外，還有一輛折疊車也被我丟掉了，這時候，總要罵一罵萬惡的偷車賊了。那輛折疊車丟掉之后，我已經(jīng)即將初中畢業(yè)，住宿也很久了，只在周一周五兩天需要用車了，便沒有再買新的車子。直到初中畢業(yè)，我就走著上學(xué)放學(xué)，偶爾會有同學(xué)搭我一程，我也主動要求騎著他的車子帶著他，讓他也得那么一點好處。

閑話

之所以今天要寫這篇文，也是因為一大早上起來，我爸就讓我去補小推車的輪胎。初中畢業(yè)以后，我已經(jīng)很少再騎自行車了，補胎補帶這件事看得就更少了，我去修車師傅那里補胎，看見他一板一眼地按照套路搞起來，也就又回憶起我的初中時代。時至如今，父母在與我的親戚朋友聊天時還總是會為我現(xiàn)在的境況辯解，「當(dāng)初他初中在xxx中學(xué)上的，如果那個時候他去了縣城上學(xué)的話，可能現(xiàn)在就能考上一本了」，我往往會選擇沉默。我的初中名叫某縣20中學(xué)，就是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，教育質(zhì)量學(xué)生素質(zhì)都并不高，當(dāng)年小升初的時候，縣里嚴(yán)打擇校，我們村的畢業(yè)生默認(rèn)是要到這所中學(xué)的，但也有例外，可以去一所私立中學(xué)（上有政策，下有對策的前公立中學(xué)），很多同學(xué)去那里報名考試，我當(dāng)然也不例外，考試結(jié)束后通知我們在某一天會有錄取通知，如果沒有通過考試也就不會獲得通知。到了那一天，我從早上等到了晚上十點，才終于收到了所謂的錄取通知，電話那邊說我的成績一般，但是如果想要入學(xué)，可以交六千元入學(xué)費。我沒有猶豫，拒絕了，一是覺得這學(xué)校對我怠慢了，二是覺得這學(xué)校的入學(xué)費太貴了，與此相反的是，那所鄉(xiāng)里中學(xué)還減免了些學(xué)費，因為我在小升初考試中表現(xiàn)不錯。從后來我的經(jīng)歷來看，我并不后悔我當(dāng)初的選擇，我的初中對我而言，算是一段「黃金時代」，有迷茫也有彷徨，有各種美好的回憶，這記憶當(dāng)然也包括我騎著自行車上學(xué)放學(xué)。

這篇博客從中午12點開始寫，到了下午一點懶得寫了，去B站隨便找個電影來看，偏偏找到的是《麥兜 我和我媽媽》，下載以后點開開始看，才發(fā)現(xiàn)這是部粵語配音的動畫片，本來我是不習(xí)慣粵語的，但是這配音又的確很有趣，便索性看了下去，誰料得，這一看，就進(jìn)去了。這是一部講述親情的動畫電影，影片開頭就有彈幕表示「當(dāng)時在電影院哭死了」，我還并不在意，沒想到看了沒多久之后，也是幾度落淚，因何而落淚呢？當(dāng)然并不止于這部電影了，而事實上，我寫這篇博客的時候，寫到母親凌晨去鬼市買車、母親追罵偷車賊的橋段，自己也是被自己的回憶搞哭了，流了些眼淚。然而，我也知道，文筆畢竟差遠(yuǎn)了，沒有親身經(jīng)歷很難體會，我也就不指望能夠感動讀者了。

于丙申中秋