在我上小學五年級之前，都是父親騎自行車接送我上學，那是一輛老式的“二八”黑色自行車，還記得是“鳳凰”牌的，很是結實。天好的時候，我就坐在車前邊的那根“大梁”上，一路聽父親講著故事，不知不覺就到了學校或者回到了家里。我記得回家的路上，過了一個大橋的橋洞，道路兩旁是一排排的楊樹，筆直地站在那里，一直延伸到家里。我經常坐在車上，數(shù)著一共有多少棵樹。往往是開頭還數(shù)得一二三四，但很快一棵棵大樹就被父親的自行甩在了身后。
下雨天是自己最喜歡的也是最盼望的，因為每到那天，父親就把我放在車后的座位上，用一件墨綠色的大大的雨衣罩著我，我仿佛進入了另一個小小的世界，用一雙小手摟著父親的腰，只聽著外邊滴答滴答的雨滴打在雨衣上，猜著父親現(xiàn)在把自行車騎到了哪里，只盼著就這么一直走下去，雨不要停，學校不要到。
這個場景經常出現(xiàn)在我的紀念父親的文章里，和父親把我扛在肩上爬泰山的那一幕一起，兩個片段，成為永不褪色的記憶。
到了小學五年級，我得到了平生第一輛屬于自己的自行車。同樣是黑色，同樣是“鳳凰”牌的，只是卻整整小了一號，從“二八”變成了“二六”，沒有了大梁，變成了斜梁，左腳踩著車鐙，把車子滑起來，右腳從前邊一跨就能就勢坐上去。
得到這輛自行車的歡喜并沒有維持多長時間，那時候家里不富裕，媽還騎著一輛“二八”的大自行車，我的這個五年級的禮物一開始跟媽分享著用，分享著分享著就被媽占了去，過了一年我就上了初中，媽正式“接管”了我的小車，她的那輛大車，到了我的手里。
我升初中前的那個暑假假期，父親沒干別的，就在家里倒騰這輛自行車。給車換了內胎和外胎，換了一個新閘，又讓媽縫了一個毛線的座套套在了車座上，又“試騎”了幾次，終于在開學前的前一天，鄭重其事地把這輛車交到了我的手里。
車子煥然一新，“很溜”，好騎得很，但就是這么一個車子，卻一度成了我的煩惱。初中一開學，發(fā)現(xiàn)凡是騎車來上學的同學的“座駕”，都漂亮和精致得很，甚至還有家境好的幾個同學，騎來了那時并不多見的山地車。我這輛大人才騎的老爺車，在學校的車棚里，顯得是那樣的土氣和格格不入。少年敏感而自尊的心，促使我竟然有一段時間不肯把車子往車棚里放，寧肯放在學校附近的小區(qū)里。
這種情況并沒維持多久，有一天放了學和幾個同學一塊回家，還沒出校門，其中一個的腳不知道怎么就扭了，疼得他站不起來。我飛快地跑去小區(qū)騎出了自行車，幾個同學一起把他架在我的自行車后座上，然后把他馱回了家里。
這么件小事讓我和我的自行車都出了名，大家對“拔車相助”的我刮目相看，而我經歷此事也發(fā)現(xiàn)，自己的這輛大自行車，雖不像其他同學的那樣漂亮和好看，卻能在關鍵時候派上用場。打那以后，我就大搖大擺地騎著這輛光榮的車子往學校車棚里趕了。
就是這輛車子，一路陪伴著我，除了偶爾被扎了車胎需要補一下外，歷經上學路上的風雨，從初中到了高中，又從高中到了師專。其實剛上高中的時候，我就驚喜地發(fā)現(xiàn)當年學騎車時的那個“什么時候能讓媽坐在后座上我?guī)е钡脑竿靡詫崿F(xiàn)了，自己，已經長大了。
高中下了晚自習，大家浩浩蕩蕩地推著自行車從校門往馬路上走，那場景甚是壯觀。而一到了馬路，就別有了另一番景象。有自己一個人迫不及待往家騎的，有三三兩兩同路而行的，有一只腳斜踏在馬路牙子上伸著脖子回頭遙望等著同伴出來的，還有，纏纏綿綿一起走的“一對兒”，秀恩愛的，甚至你的右手拉著我的左手，用另一只手扶著車把。原本寂靜的夜，因為這些自行車和學子的出現(xiàn)，突然變得熱鬧起來，只有馬路兩邊高高的路燈，靜靜地站在那里，把朦朧的光灑向我們這些散學的學子，見證著青春和活力。
高中時我不是那些“一對兒”中的一個，但是到了師專，自行車的后座上卻坐上了一個文靜的女孩，那是自己的初戀女友。
初戀時或許不懂愛情，但愛情卻會讓人做出瘋狂的舉動。我的家鄉(xiāng)泰安，有一條長長的泰山大街，有一天我騎車帶著女友從那條街走過。
“Nancy，你坐好哈，我要撒把了！”
“你別，我害怕，真的.....啊啊啊啊啊啊！”
只記得那天天很藍，路很寬，耳邊風呼呼地吹，一邊把后邊座位上Nancy的尖叫吹到耳朵里。少年的心中沒有“害怕”兩個字，有的只是暢快和豪情。
這該是一種怎樣的瘋狂和隨性，許多年后，別說是車后坐著一個人，就是自己一人，恐怕“撒把”也已經成了一個不小的挑戰(zhàn)，真的沒有了那個膽。
而我們都知道，這和“騎車技術”，沒有半毛錢關系。
時光斗轉，2004年的一天，已經畢業(yè)工作四年的我，騎著這輛自行車去同城的女友家里玩，玩完從樓上下來，車子不見了。
那一天我的世界是灰色的一片，難道車子也有靈性？這輛陪伴了我整整十年的自行車，跟著幾個月前突然離去的父親，一塊去了。
女友的媽媽對我很好，聽說了這件事情，第二天就給我買了一輛新車，有意無意，她還特意挑選了一輛“鳳凰”牌的。
這輛新車我只騎了幾天，然后有一天去市里的圖書館看書，把車子放在了圖書館的門口，等兩個小時候我出來后，車子又不見了。
那幾天我滿腦子想的都是，如果讓我抓到這個偷車賊，我一定親手剁了ta的手。
很快我就求學走出了山東，打那以后，再也沒有關于自行車的成篇的記憶，最近的一次，是研究生畢業(yè)時，把自己騎了兩年的一輛藍色的“滿天星”鄭重地交給了師弟，師弟帶走了車子，時光也帶走了在北語三年的記憶：五道口，清華園，桐樹下，秋日里。。。
轉眼結婚生子、為人父母，皮皮兩歲的時候，艷萍從網上給他買了一輛紅色的小自行車，很是漂亮，但是皮皮卻不怎么會騎，甚至都不知道該怎么蹬車，兩只腳放在車鐙上亂蹬一氣。很多時候，車子就放在家里，成了母親嘴里一個“占地方”的家伙。
突然有一天，皮皮就知道怎么往前蹬了。
突然有一天，皮皮往前能鐙動了，車子慢慢地動了。
突然有一天，皮皮就會騎了，還能自如地拐彎。
現(xiàn)在，剛過三歲的皮皮已經能小區(qū)里兩腳踏風，騎車如飛。
這輛小自行車，又會給皮皮留下怎樣的記憶？
我不知道，我只會靜靜地等待，等待皮皮長更大的那天，腳下?lián)Q了一輛真正的自行車，正在那里學騎，而我，一如當年的父親，在后邊幫他扶著車座，保持著平衡，保護著他，指導著他，享受著這父子間的歡愉。
“爸爸，你這次不要扶，不要扶啊，我自己試試！”我轉過頭，對著身后的父親說。
“好的，皮皮，加油！”我一邊說，一邊撒了手，看著皮皮搖搖晃晃地把車子往前騎去。
