? ? ? ?共享單車火了，小黃車、小橙車、小綠車……，似乎一夜之間充斥著城市的大街小巷，成為一道亮麗的風景線，為人們的短途出行提供了便利，解決了最后一公里的問題。然而，共享單車被人為破壞和亂占道現象普遍的問題也在不同城市上演，拷問著人們的道德底線和城市空間管理的能力。
? ? ? ?自行車已有200多年的歷史了，作為最便捷的交通工具也隨著時代的發展、科技的進步在功能和外形上不斷改進、創新。我記憶中的自行車要從70年代說起，那時自行車不僅僅是交通工具，還是運輸工具，人們在車子后支架兩邊各放一個方形的筐，就能用來運送各種物品。
? ? ? ?
? ? ? ?我四歲時，家里買了第一輛自行車，是黑色28型的，這是母親和我們三個孩子的啟蒙車。當時母親近四十歲，開始學騎車，雖然學會了，但碰到坑坑洼洼的路面就不敢騎了，都是推著走。從我家到姥姥家10多里路，都是土路，經常路面泥濘，每次去看姥姥姥爺，母親帶上我都小心翼翼，但也難免摔跤。姐姐是最早學會騎車的，她那時已上初中，經常騎車上下學。哥哥開始不學騎車，上初中后，媽媽逼著他學，哥哥在一天上午極不情愿地把車子推走了，回來時是騎著車的。自此，不管去哪兒，他都要騎車，母親戲謔地說：“上廁所也要騎車。”那時沒有自行車專用的兒童座椅，剛開始，家人騎車帶我出門，我都是側坐在自行車的橫梁上，路途近了還好，路途稍遠一些，腿就麻了。后來，人們做了個半圓形的木板，用圓弧形的鐵片固定在自行車的橫梁上，坐在上面就舒服了很多。年齡再大一些，就可以坐在后面的支架上了。
? ? ? ?我學騎自行車是小學三年級。那時，誰家的自行車空閑著，小伙伴們就推出來，找個平坦的空場，一起學。先踩著腳蹬子溜，這對我們來說也是頗有難度的。那時28型的自行車就算輕便的，還有一種是鑄鐵管的，又笨又重，人個子還沒有車子高，剛開始學溜車，車子東倒西歪，還需要一個人在后面扶著。溜車熟練了，就開始一條腿從橫梁下跨過去騎，從半圈半圈來回蹬到蹬整圈，這已經能將車子騎走了，也獲得很多艷羨的目光。再后來，才慢慢學真正的騎車，但個子小，兩腳不能同時踩著腳蹬子，屁股也坐不到車座上，跨在橫梁上，左一下，右一下，上一下，下一下，一扭一扭的，樣子甚是難看，但終歸是會騎了。我剛剛學會還不是很熟練時，自己在車子后支架上橫著綁上一根木棍，以便車子倒后有個支撐，人不會受傷，可事與愿違。那天我在路上騎的正好時，對面過來一輛馬車，一慌，下不來了，車子倒了，胳膊先挨的地面，骨折了，木棍沒發揮作用。具體后來又怎么學會騎車的已不記得了，反正是會騎了。
? ? ? ?80年代，中國已成為為“自行車王國”。飛鴿、鳳凰、永久，三大品牌，統領著自行車市場，曾一度是人們夢寐以求的“奢侈品”，據說有錢也未必能買到，必須憑票購買。小升初考上縣一中后，作為獎勵，父親給我買了一輛新自行車，不記得什么牌子了，也是28型的。其實這輛車子只是應了我的名，我卻很少騎。那時住校，每月回一次家，18里的路程，家人不放心我一個人騎車，每次回家要么哥哥接送，要么姐姐接送。后來有高中班的姐姐作伴，家人才準許我騎車，當然騎的還是我的啟蒙車。學校沒有放自行車的地方，每次回校后，不是把車子放表姑父單位，就是放老鄉單位，也很是不方便。
? ? ? ?自行車已不僅僅是最大眾的交通工具，而也成了一種運動工具。即使有公交車，進城、郊游也都是騎車前往，為了方便、自由，還能鍛煉身體。尤其到了90年代，自行車市場百花齊放，外來品牌的入駐，也帶來了全新的觀念，山地車、變速車、折疊車，千篇一律的老樣式受到了極大的沖擊，單一的交通功能也變得多樣化，三大品牌中似乎只有飛鴿還在笑傲江湖。參加工作后，父親帶我去買自行車，看著眼花繚亂的自行車市場和高低懸殊的價位，一時沒了主意。父親傾向于一輛黑色的26型的飛鴿自行車，那種傳統的樣子在各類新型自行車面前像個“灰姑娘”，顯得很落伍，在虛榮心驅使下，買了一輛紅色的不知名牌子的變速車。說是變速車，至4、5年后車子丟失也沒發揮出它的優勢，和普通自行車別無兩樣。它丟失后，又買了一輛前輪24，后輪26，車座帶靠背的自行車，樓上的趙姨說《夕陽紅》欄目推薦過。這車一直伴隨左右，也跟著我們從大同輾轉到天津，是相伴時間最長的一輛自行車，十六七年了。如今公租自行車和共享單車的出現，它早已被閑置車棚滿面蒙灰了。
? ? ? ?剛認識老公時，他騎一輛黑色的鳳凰28型自行車，說是以前囤的貨，語氣滿是傲嬌，說以前買一輛很費勁的。就是這輛“鳳凰”見證了我們的愛情之路。父輩們都有維修自行車的技能，補車胎、換輻絲，都是自己動手。一輛自行車修修補補，如果不丟失的話，能一直騎著，我家的啟蒙車據說現在還在。而這輛“鳳凰”為我們服役十四五年后，一直被閑置，在院子里風吹日曬雨淋，已沒有維修的價值，被以5元的價格賣給收廢品的了。
? ? ? ?我們的下一代是很幸運的，起碼學騎自行車就沒我們那時費勁了。商家早把市場轉向兒童這塊大蛋糕，童車，各式各樣，各種功能，各種年齡段，只要你想到就能買到。兒子學騎兩輪車，是四歲左右，給他買了一輛藍色的童車，說是兩輪車，其實在后輪兩側各有一小輪起支撐作用，車子一般不會倒。兒子剛開始騎時，因為不能專心致志，左顧右盼，沒少挨爸爸的罵，但終歸學得很順利。兒子曾騎著自己的小車，和我們來回騎行十幾公里去農村摘葡萄，由于童車的車座比較窄小，騎行這十幾公里，兒子的屁股疼了好幾天。兒子五年級時，要買山地車，自己騎車上學，剛開始我們不同意，認為不安全，他于是每天和唐僧一樣念叨著。念叨的我們煩了，只好帶他去買車。我們在各車行轉來轉去，發現山地車價格不菲，小學生騎既浪費又不安全。在別人的建議下，我們在二手車市場買了一輛九成新的捷安特，性價比是超高的。（但這種行為不能助長）。車子買后，兒子新鮮了兩天，車子就在車棚長久安家落戶了。
? ? ? ?2000年左右，摩托車風靡一時，我們單位男同事每人一輛，平時不是很愛玩的同事也沒經得住誘惑，剛開始大家還相約一起騎車去郊游，慢慢也就淡了。喜歡車的，每天騎著車出出進進，而有幾輛卻一直在單位車棚放著，偶爾推出來擦擦灰塵。再后來，汽車進入尋常百姓家，電動自行車也多起來，自行車似乎有慢慢退出歷史舞臺的趨勢。然而隨著私家車的膨脹，道路擁堵成了城市病，同時人們的環保意識在增強，自行車逐漸又回歸人們的日常生活。先是政府投資搞起公共自行車租賃，然后互聯網+的高速發展，共享單車應運而生，并以互聯網的速度迅速發展起來，所倡導的綠色低碳環保理念很快被人們接受。“綠色出行，共享文明”，成為最新的出行模式。
? ? ? ?不管時代如何變遷，自行車作為最基礎、最便捷、最實惠的交通工具，總能受到象我一樣的人青睞。“人世間有百媚千紅，我獨愛愛你那一種。”騎行，不僅僅綠色低碳環保，愛它的自由、便捷，更重要的是它能夠讓我們在這個快節奏的時代放緩前行的腳步，讓靈魂跟上，盡情飽覽、享受沿途的風景。
