賈樟柯在接受采訪時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代人的生活節(jié)奏越來(lái)越快，但大家卻越來(lái)越不快樂(lè)。”《山河故人》給我們帶來(lái)的思考，遠(yuǎn)不止生活節(jié)奏的快慢。影片中的三段臺(tái)詞意味深長(zhǎng)。
（一）“幾何問(wèn)題還是代數(shù)問(wèn)題”
影片中沈濤不止一次地問(wèn)過(guò)：“幾何問(wèn)題還是代數(shù)問(wèn)題？”她的潛意思是，不管什么事情，如果不是數(shù)學(xué)那樣復(fù)雜的問(wèn)題，一切都不是問(wèn)題，都是可以解決的。想象一下，沈濤在說(shuō)這句話的時(shí)候是25歲左右的年紀(jì)，是一個(gè)剛踏入社會(huì)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挫折的年紀(jì)，她能夠輕易地如此看待事情顯然是沒(méi)有一些社會(huì)經(jīng)歷的。同樣，在張到樂(lè)的中文老師Mia問(wèn)張到樂(lè)如何將她介紹給他媽媽時(shí)，張到樂(lè)沉默了。在20歲左右的年紀(jì)思考這一類(lèi)問(wèn)題確實(shí)有些殘忍，但是既然他想要逃離學(xué)校出去闖蕩，就要面對(duì)這一系列他未曾考慮過(guò)的問(wèn)題。那么，這是一個(gè)幾何問(wèn)題還是代數(shù)問(wèn)題？
年輕人更加浪漫。25歲的沈濤與20歲的張到樂(lè)都處于青年的年紀(jì)，他們處事更加浪漫但忽視了對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量。沈濤想要維持三角關(guān)系，不愿梁子或張晉生任何一方的離開(kāi)，但是現(xiàn)實(shí)逼迫她不得不做出選擇。在做出選擇后，她仍希望梁子能留下來(lái)，天真的想法最后變成內(nèi)心的煎熬。張到樂(lè)與Mia的忘年戀除了孤獨(dú)的兩人之間的相互取暖，還有張到樂(lè)隱隱約約的戀母情結(jié)，畢竟Mia多多少少帶給張到樂(lè)一些母親的影子。張到樂(lè)此時(shí)正處于想要逃離現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，有些浪漫的沖動(dòng)，行事以感性為先。沈濤和張到樂(lè)可能認(rèn)為人生既不是幾何問(wèn)題也不是代數(shù)問(wèn)題，所以一切都輕而易舉，但當(dāng)感性與理性之間出現(xiàn)了沖突，他們不知道該如何應(yīng)對(duì)了。
缺乏社會(huì)經(jīng)歷的年輕人天生浪漫，卻處事欠妥，這是當(dāng)今社會(huì)的年輕人的通病。他們有初生牛犢不怕虎的闖勁，但是一旦遇到老虎他們開(kāi)始畏縮，開(kāi)始學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。
（二）“每個(gè)人只能陪你走一段路”
《山河故人》的英文標(biāo)題是Mountains May Depart，山河可能會(huì)分開(kāi)，其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)明了本片的主題，與臺(tái)詞“每個(gè)人只能陪你走一段路”有異曲同工之妙。山河遲早都會(huì)分開(kāi)，何況人呢？
沈濤說(shuō)：“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的。”沈濤意識(shí)到兒子更加適合大城市的生活，所以她愿意放兒子離開(kāi)，這句話不僅僅是對(duì)兒子說(shuō)的，也是對(duì)沈濤自己說(shuō)的。這是她在經(jīng)歷過(guò)人生的一系列變化尤其是在父親去世之后，發(fā)出的人生喟嘆。
人生是一場(chǎng)獨(dú)行，其他人終歸是過(guò)客。古有“父母在，不遠(yuǎn)游”，今有萬(wàn)千學(xué)子遠(yuǎn)赴海外求學(xué)，空巢老人獨(dú)居家中長(zhǎng)夜難眠，亦有留守兒童渴盼父母回歸。異地情侶養(yǎng)著電話情人，親密友人最終也會(huì)各奔東西。社會(huì)經(jīng)濟(jì)確實(shí)發(fā)展了，但是人情卻越來(lái)越寡淡。在快節(jié)奏的生活中，人們?yōu)榱松妫偸敲鎸?duì)著分離和相聚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈之后，剩下的還是自己。煢煢孑立，對(duì)影成三，獨(dú)行，幸或不幸？
影片經(jīng)歷1999到2025三個(gè)時(shí)代，生活變得越來(lái)越好了，經(jīng)濟(jì)能力越來(lái)越強(qiáng)了，但是人們也開(kāi)始聚少離多了。1999年還是走向新時(shí)代的年代，思想還比較保守，人們更喜歡團(tuán)聚。到了2025年，走的走離的離，分手已成常態(tài)。聚散離合都發(fā)生在一代的身上，他們已被刻下深刻的時(shí)代烙印，心中早已飽經(jīng)滄桑。在最后的人生時(shí)光中，更容易回憶往昔。正如張晉生，在澳大利亞的客廳中放著槍?zhuān)瑧涯钪啻簳r(shí)刻。
（三）“不是所有東西都會(huì)被時(shí)間摧毀”
《山河故人》山河與故人看似是相悖的事物，山河常存，故人已空。但影片想告訴我們，即使最終只剩一人，心中的牽掛仍在，親情、友情、愛(ài)情這些都隨山河長(zhǎng)存，不會(huì)被時(shí)間摧毀。影片的開(kāi)頭與結(jié)尾則傳達(dá)了這種思想。
首尾音樂(lè)相呼應(yīng)，畫(huà)面相呼應(yīng)。開(kāi)頭一群人舞廳跳著群舞，結(jié)尾沈濤于雪中獨(dú)舞，面帶微笑，又微微皺著眉，像是對(duì)過(guò)去的懷念，又像是放下一切、看破世事的灑脫。沈濤所在的地方，山河依舊，但是年輕時(shí)的同伴、家人都已走散。沈濤還留在這里，但她已經(jīng)歷歲月的錘煉，早已不是年輕時(shí)不管不顧，問(wèn)著“幾何問(wèn)題還是代數(shù)問(wèn)題”的沈濤了。
從片頭到片尾，一直穿插著《Go West》和葉倩文的《珍重》，給人一種無(wú)論我流浪到哪里，內(nèi)心總是有一塊地方一旦觸碰便能勾起我所有的情感。故人是已空，但山河常在，所以故人亦在我心中常在。同時(shí)，《珍重》始終與過(guò)去的回憶相關(guān)，是悲傷與痛苦；《Go west》則總是面向未來(lái)，帶來(lái)樂(lè)觀與力量。而影片最終又將基調(diào)歸于樂(lè)觀積極的《Go West》。
對(duì)電影來(lái)說(shuō)，結(jié)尾是一個(gè)很強(qiáng)有力的表現(xiàn)。當(dāng)沈濤獨(dú)自在雪中跳舞時(shí)，這部影片也走到了最后同時(shí)也是最激動(dòng)人心的部分。沈濤的一舉一動(dòng)無(wú)不體現(xiàn)著電影主題，而她面帶著的微笑，也使影片多了一些積極樂(lè)觀的未來(lái)猜想。
（四）鑰匙的社會(huì)意義
《山河故人》多次出現(xiàn)“鑰匙”這一意象，并在不同的場(chǎng)景中，代表不同的意義。
影片中出現(xiàn)有梁子家的鑰匙，還有沈濤給兒子的鑰匙。梁子離開(kāi)時(shí)把鑰匙給扔了，沈濤撿了回來(lái)，在梁子歸鄉(xiāng)后又還給了他，這時(shí)鑰匙意味著，故人的歸來(lái)。沈濤講家里的鑰匙給了兒子，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，這是他的情感寄托，是他最后的歸宿，同時(shí)也是他對(duì)自己身份認(rèn)同的焦慮。身為中國(guó)人，他只會(huì)英語(yǔ)，不知母語(yǔ)，是個(gè)人自主“忘根”，還是失去了對(duì)自我身份界定的能力？?jī)鹤右恢迸宕髦€匙，鑰匙能給他安全感，但是他卻在找尋安全感的路上，猶豫退縮了。
鑰匙是連接山河與故人的紐帶，它所賦予的社會(huì)意義在于割不斷的親緣關(guān)系與抹不掉的記憶，是情感的最終歸宿。
