“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”上世紀(jì)八十年代，一個身著西式白色泳衣，頭戴東方草帽的女子，如一朵蓮花不悲不喜，又如一片云氣定神閑；驚鴻一瞥，乍現(xiàn)彼岸山水明媚，其好似從《詩經(jīng)》中從唐詩宋韻中來到現(xiàn)代。
? ? 她的背影，置身在詩意里，像一部懷舊的老電影。偏右構(gòu)圖，使其靈動中不乏沉穩(wěn)，充滿堅實(shí)的力量。背景風(fēng)光如水中漣漪，帶有節(jié)奏感。深深淺淺的墨色層次豐富，將光影明暗渲染得立體十足。
? 照片濃厚的東方情調(diào)，也似安格爾的油畫，把抽象的古典美與具體的寫實(shí)美結(jié)合，婉約之中淡寫繾綣。這八十年代的她，令人感覺毫不費(fèi)力就與天地默契。明明是血肉之軀，卻似踏著蓮臺，讓七情六欲都罩上了仙家的超然。這或許是因?yàn)椋菚r的人們在經(jīng)濟(jì)上無法攀比，可以有時間來收拾自己的靈魂。
那個年代，人們在飯桌上談的是王蒙、張賢亮；路邊書攤上是叔本華、尼采、薩特、朱光潛；年輕人熱衷于談?wù)摫睄u、顧城和舒婷，人手一本手抄《朦朧詩選》。海子自殺前身無分文，來到酒館讓老板免單，老板讓他讀詩聽作為交換。人們發(fā)現(xiàn)浪漫無需為自身的美而抱歉，以及，人竟然可以是個人。
八十年代，不僅是一個國家，也是許多個體青春的象征，也代表一種有啟蒙理想有邏輯支點(diǎn)的判斷，正如劉再復(fù)所說：“中國在八十年代全面打開門戶和類似‘五四’的新啟蒙運(yùn)動，令中華民族再次擁有閃光的、充滿活力的靈魂，覺醒的人的驕傲和思想者活潑的靈魂。”
八十年代，也是沖突的年代，中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個人與體制、主流與禁忌等等，這些矛盾的組合，塑造了八十年代人們普遍的理想主義情懷以及社會關(guān)懷與問題意識。甘陽在《中國當(dāng)代文化意識》再版前言中寫道：八十年代的“文化熱”在今天的人看來或許不可思議。但不管怎樣，其已成為中國歷史意識的一部分。
? ? 八十年代的被迫終結(jié)，足成千年遺憾。正義和理想最終被功利、浮躁和偏狹淹沒，那個時代戛然而止。其后，在國家主流話語日益空洞化、商業(yè)化娛樂所提供的熱鬧和新學(xué)院體制下生產(chǎn)出來的學(xué)術(shù)垃圾包圍中，很多人感到自己活得很“茍且”，物質(zhì)主義狂歡后，迎來的不是幸福感，而是自我“鄙視”。
? ?正如一位學(xué)者所言：靈魂，故鄉(xiāng)，一代人的愛與怕，都糾結(jié)在一個繞不開的時空結(jié)點(diǎn)上：八十年代。一代人靈魂的高度止步于八十年代。如果把八十年代比作故鄉(xiāng)，我們這些背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，又該向何處去？
? ?該反思了。 當(dāng)我們緬懷八十年代的時候，不禁會想，它留下的最寶貴的精神遺產(chǎn)是什么？張賢亮說：“勇氣，這是八十年代最可貴的東西。” 八十年代雖已頹然死去，但就其在悲壯輝煌中落幕美學(xué)意義而言，留下的不應(yīng)僅僅是問題，還應(yīng)該是一種回憶，一種血性，一種勇氣。
作為我們靈魂的故鄉(xiāng)，八十年代曾經(jīng)是引領(lǐng)我們的此岸，也終會是我們奮力跋涉可以擁抱的彼岸。前進(jìn)路上，我們會記得照片里的人，婷立于夕陽之光，憧憬著彼岸，如同彩云，如同噴泉和神思，從地底的深處沖向天空，無以名狀，已然天人合一。
