每次收拾書柜，都是件頭痛的事。
一本本泛黃，殘缺的；橫版，豎版的；舊市淘的；賣不到，借來賴著不還的，占了滿滿一面墻。
出差回來，包還沒等放下，就被清清拽到墻角，指著書柜后，說手鐲滾到那里，拿不出來了。
抬了抬，紋絲沒動，仰著頭，望著如山的書，頭又痛了。
一本本，一摞摞的往外搬，擺了一屋，連插腳的地都沒了。又抬了抬，還沒動，只好把下面的也倒弄出來。書柜左側最下端，一疊一尺高的讀者下面，一個被擠得變了形的灰色鞋盒，已破碎不堪，四邊粘著的膠帶，早失了黏性，貼它最近的八一年的第三期讀者，已深陷進盒子里。
時間久了，想是忘了這個角落。
書柜是上等樟木做的，空著也不輕，使了吃奶的勁，咬著牙，裂著嘴，才挪開了一角，側著身，勉強擠進去，多年的灰塵，全躲在那，尋遍記憶也不見的物件，也藏在那。沉沉的書把書柜的后板已壓裂，露出一條長長的縫隙。
灰色的鞋盒，在那，放著，左邊的角已撕開，一張張舊舊的紙片散落在角落，一粒粒的灰塵，纏著一個個的字，鋼筆寫的，油筆寫的，鉛筆寫的，想是隨想隨寫，還有燃過的火柴的碳跡寫的，厚的稿紙，薄的紙巾，寬的田字格，窄的報紙邊，還有一片衣角。密密的，全是字，在突然擠進來的陽光里，和著浮在上面的塵粒，隨著脈膊，在丟失的記憶里跳動。
早已忘了的，早已不在的，那些年，來不及躲，忽然的擠滿了心里，半蹲在那，一張張不知所措的拾，一字字不知所措的看，灰塵上，泛黃的紙片，象盛開的，極艷的罌粟 ，蘇醒著，經過的那次年少。
拾了滿滿一懷，艱難的在角落里轉身，想放在寫字臺上，經過窗，屋另一端的窗，風吹過，紙片在懷里飄，在窗上飄，在漫天的飄，怔怔的看著，
象一朵朵燃著的碳火，尋著，燃他成灰的那棵火柴。
