四月的風吹散了南國春天的氣息，似乎在最后一朵木棉凋落的夜晚，春天就死了，夏天在枯萎的花瓣中呱呱墜地。

翻出衣柜里去年秋天收起來的短袖，一陣熟悉的洗衣液味道鉆進了鼻子。淡淡的薰衣草氣息如同螞蟻鉆進了心里，輕輕噬咬心臟，眼睛不自覺地就濕了。現在她已經沒有再用那種洗衣液了，衣服上也沒有這種薰衣草的味道了。撲面而來的氣息把她帶回到去年，那些香氣迷離的日子。

那時候的空氣里，似乎都是玫瑰花的香氣。因為有他。看到他的時候，聞到的是玫瑰花香氣，想到他的時候，聞到的還是玫瑰花的香氣，即使在夢里，只要有他，也還是玫瑰花的香氣。絲絲縷縷，從不停息。那是愛的氣息吧，如同清早遇見最燦爛的陽光，忍不住的深吸一口氣，然后瞇著眼睛笑了。

彼時四月的風景要多明媚便多明媚，看得見的綠水都是碧波蕩漾，仿佛情人溫柔的眼眸。心是喜悅的，筆下流淌出來的文字是最能體現心情，細小的一撇一捺都開了花一般地透露著醉人的芬芳。月光下的心跳，在夜幕里搖曳，咚咚咚的，都是想起他時按捺不住的甜蜜，那是醉人的想念，酒一樣的淳。

她總會在別人驚異地問“你在笑什么”?的時候才意識到自己又在傻傻地笑了，因為想起他說的一句話，鼻間縈繞了跟他有關的氣息。似乎是薄荷的清新和安寧，又似乎是金黃麥田的濃烈翻滾。心甘情愿被他獨有的味道馴養，成為他口袋里的一只小人兒，趴在他胸前看這大千世界，以為整個世界不過他一個人。

那件白襯衣是和他牽手逛街的時候買的，穿得最多，如今看來已經有點舊了。但是去年夏天的氣味仍舊很濃。那氣息仿佛是辣椒粉，溜進鼻子里，刺得眼淚停不下來。他說她穿白襯衣是好看的，那洗衣液的氣味還停留在衣服上，似乎去年夏天一直不曾離去。曾經說過的話像風，飄遠了，只留下影子，被歲月漂洗著。

一起在六榕寺的菩提樹下許了愿，陽光照耀菩提葉的味道噼啪響，聲音猶在耳畔。多像他唱的情歌，一句一句滴落心間。她許了天長地久，固執的心是不肯成熟的童話，以為真的有神聆聽。他閉上眼睛，睫毛閃動。他說過最動聽的情話是，你的愿望便是我的命令。但短短一年，她才知道他非自己的阿拉丁神燈，他們只有背向對方遠走。

同撐一把傘在雨里漫步，冰涼的味道是清新的香草冰淇淋，甜絲絲的。雨水成了最美的詩詞，在頭頂上飛舞，由兩個人一同譜曲，唱成相戀的歌。四月里有他相伴，在濕漉漉的江邊，放飛十二只白鷺，所有的話語已經隨著翻飛的白色翅膀飛上天空，飄到無限高處。他已經離去，留下淡淡的氣息縈繞在身，仿若最溫暖的擁抱，假裝他一直在身邊。

舊日的情書，字跡已經開始模糊，就像他的臉孔，在記憶里逐漸朦朧。彼時他還在，記憶不會出錯，總是有著安心的味道，是深夜熱茶的釅。其實每一個分開后的夢境，還是有那個清瘦的身影，清晰，卻容易引出眼淚。她不知道他是否深夜向香煙索取過一絲溫暖，自己卻擁衾而坐，聽冷雨點滴到天明。黑夜的味道，從此都只跟他有關。

他們總是在別離。車站擁擠的人群和汽車的味道，也被記憶的流水漂洗著。她說你走我不送你，你來多大風多大雨我都去接你。仍舊是忍不住在離別的車站扯住他的衣服，舍不得松手。每次經過他們分別的車站，聞到那些紅塵喧囂的氣息，會不自覺地想起他，想起他們牽手穿越人潮，走向目的地。時間往前沖，他們被人潮沖散，還是自己放開了手？

又一次春暖花開，長發及腰的她已經弄丟了那個少年。有一些味道留了下來，有一些人已永遠失去。聞到殘余的氣息，不是舍不得，而是被匆匆而過的年華刺激，就像打開二十年前的信，先看到的不是信的內容，而是一陣時光的灰塵撲面而來。有他的季節，她是愛著他的，然而說了放手，他也就真的不會回頭。

跟他有關的氣息，會越來越少，越來越稀薄，直到終于有一天，鶯歌燕語再也不能勾起她的眼淚，再多的時光灰塵也迷不了她的眼睛。到那時，她就會徹底忘了他，連同他給予的記憶里所有的味道，一并忘掉。

還會流淚，只是因為暫時，時間的味道，擊潰了她的淚腺而已。