文/OreoOlymLee

清晨的都柏林港，淅淅瀝瀝地飄落幾滴雨水，空氣干凈的幾乎沒有一絲灰塵。亞當·萊文(Adam Levine) 一曲響起，年輕的樂隊主唱男孩Conor帶著模特Raphina開著停靠在碼頭的小船，踏上了前往英國倫敦的追夢之路。Conor的哥哥Brendan看著逐漸遠去的兩人，高興得手舞足蹈，仿佛弟弟就是當年那個瘋狂自己一樣。盡管都柏林離威爾士的海上最短距離也有100公里，剛一出發就遇到了大風大浪，差點撞上一艘巨輪，還被冰冷的海水、雨水淋了個透，但他們二人仍然保持著笑容，在巨輪開過時還向上面的人揮手。在他們看來，一切困難都不過是日后艱難道路上不可避免的坎坷，與其怨天尤人，不如坦然面對，和心愛的人一起走過去。小船漸行漸遠，黑屏，"For Brothers Everywhere"，結束。

這就是約翰·卡尼(John Carney)今年最新作品《唱街》(另譯:《初戀那首情歌》,Sing Street,2016)的結局，瘋狂、美好、令人動容、具開放性和不確定性?！冻帧吩诮衲?月的圣丹斯電影節上首次放映后，得到了媒體的大規模好評，《滾石》(Rolling Stone)怒贊：“音樂電影未死的證明”；隨后4月15日在北美上映后：爛番茄好評率高達97%，MTC 79分，IMDB 8.1分，豆瓣8.3分。雖然小規模放映導致票房不佳，但如此高的評價和分數讓《唱街》無疑成為今年的年度佳片。

全片用一個人名、三首原聲帶中的歌曲概括足矣。

約翰·卡尼(John Carney)

提到音樂和電影的結合，就不得不提約翰·卡尼。路人可能會對這個名字感到陌生，但若你知道他的代表作—《曾經》(Once,2007)、《再次出發》(Begin Again,2014)，很難不會從心中暗生一股暖意。被影迷奉為經典的《曾經》與《再次出發》，不但和《唱街》獲得了同等程度的好評（如今都是豆瓣電影Top250成員），甚至是各頒獎季原創歌曲獎項的熱門。《曾經》主題曲 ?奪得第80屆奧斯卡最佳原創歌曲的獎項，而《再次出發》主題曲 ?獲得第88屆奧斯卡同樣獎項的提名。

《再次出發》曾被翻譯為《歌曲改變人生》，其實約翰·卡尼拍攝的這三部音樂電影都可以叫這個名字?！冻帧放c《曾經》、《再次出發》一樣，雖然都是十分俗套的愛情和追夢的故事，但在約翰·卡尼的手中變得不同。角色之間的互動、交流，并不是依靠生硬的臺詞來完成，而是通過一首首美妙的歌曲。三部影片共同之處在于，男女主的身體上的接觸非常少，有意識的弱化了尋常愛情片中的調情，而是用音樂引出曖昧的想象。從這一點來說，約翰·卡尼的作品已經比其他愛情電影高招太多了。

約翰·卡尼曾是愛爾蘭著名搖滾樂隊The Frames的貝斯手兼MV導演，并結識了主唱格倫·漢賽德(Glen Hansard). 正是有著這樣的基礎，才會在之后拍攝中顯示出游刃有余的水平。轉行導演后，他邀請格倫當《曾經》的主演，而《曾經》中的故事就是以格倫的親身經歷為原型。一個落魄的賣唱歌手，和一個賣花的單親母親，相識結緣，因一次合奏而互增好感，但卻因現實原因無法在一起。電影的拍攝手法可以說是非常糟糕的，鏡頭運用、后期剪輯的不佳使得觀賞效果的不盡人意。然而，《曾經》就是靠著極品原聲徹徹底底打動人的心，讓他們情不自禁地打出高分。約翰·卡尼親自出馬寫了電影中所有的歌曲，最終獲得了奧斯卡最佳電影原創歌曲大獎。

至《再次出發》時，約翰·卡尼的拍攝水平已趨于成熟。由于故事背景從都柏林搬到了紐約，音樂也由溫情柔順變得更加流行。從女主發現男友劈腿，男女主酒吧相遇，感情升溫，無不是通過音樂來完成?！对洝分?，男女主因合奏而使剛認識不久的彼此靠近了許多。同樣的，《再次出發》中，男女主交換了歌單，戴著能兩人同聽一首歌的分線器穿越在紐約的大街小巷之中，兩人心思通過歌曲慢慢靠近。約翰·卡尼把一個簡單的故事，通過音樂的方式呈現，反而使其不簡單了許多。

相比《曾經》與《再次出發》之間相隔近七年，約翰卡尼在《再次出發》上映兩年后的今年就拿出了被稱為“三部曲終章”的《唱街》?！冻帧冯m然主體結構和約翰·卡尼特有的風格不變，但角色和前兩部的一票中年角色不同，是一群二十歲左右的小孩，許多中年角色反而淪為襯托作用的配角。新鮮血液的加入，可以看作是約翰·卡尼對自己青年時期的追憶，也為他的電影中帶來不少未知、迷茫，而又瘋狂、說做就做的青春色彩。

（《模特之謎》）

在《唱街》的原聲中，不但極具主角Conor Lawlor個人的個性，而且融合了那時正流行的曲風。短短一天之內，新同學的排擠、校園惡霸欺凌、校長的強制脫鞋之辱，而這一切都是因為家里為省錢給他找的廉價學校。這時他發現了學校對面那個讓他一眼就心動的人，一個工作上失意的模特Raphina.她叼著一根未燃的香煙，雙手插進不深的上衣口袋，她站在自家門口本身就有一種不讓生人靠近的氣場。正是這種高傲冷漠的氣勢、超越Conor數年的成熟年齡，在初次相見，就俘獲了Conor的心。Conor不但沒有因此泄氣，而是一臉微笑迎上去：

-“需要火嗎？”

-“不了，我正戒煙?！?/p>

-“反正我也沒有火柴。”

正是這種看似自相矛盾的問答，為Conor的搭訕開了個好頭。為了追求女神，不惜組建一個本就沒有的樂隊，邀請她去當MV的演員。但正是這個突然而有瘋狂的想法，讓Conor找到了和自己志趣相近的人，讓Conor成功的撩到了女神，讓Conor有了人生的方向。

于是“唱街”樂隊這首應運而生?！八驹诮纸?，宛若天使的化身。當我靠近她時，她的眼神攝人心魄。”歌詞盡顯對Raphina的愛慕，然而當Raphina聽到歌名，說“你真貼心”時，Conor卻又不敢承認是寫給她的歌曲。如果仔細觀察，Conor的臉上自始至終都有著被凍出的紅印，這紅印就猶如他內心的小心思一樣生澀而躁動。毫無疑問，本就寫的是初戀之美。

Raphina在這個小她數歲的高中生上看到了自信和誠意，于是愿意為他做很多連Conor都想不到的事。她愿為所有樂隊成員化妝，來掩蓋他們為模仿大人的幼稚而可笑的外表；她愿為追求錄像帶的真實效果跳入冰冷的海水，即使她自己并不會游泳；她愿跟著Conor來一場說走就走的冒險，盡管不知道去向何方；她愿和Conor開著小船遠航英格蘭，去追求自己可能并沒有希望的夢想。雖開始對這個追求自己的小孩并不放在心上，但凡是他要求做到的，Raphina總是能做的更好，盡管Conor醉翁之意不在酒，但兩人始終維持著這種平靜的美好。

但不同于《曾經》、《再次出發》男女主“相敬相愛”貫穿始終，《唱街》的年齡層設定在青年時期，所以就會有更多的嘗試和探索。在為“唱街”樂隊拍MV時，Raphina為追求拍攝的效果，真的跳入海水中，Conor下海救她上來，并問：

-“你真的不會游泳嗎？”

-“不會?！?/p>

-“那為什么要那么做？”

-“為了我們的藝術??！做事永遠不能只做一半，你明白了嗎？”

就這樣，Conor第一次親吻了女孩，但隨即又慌張的向她致歉。初吻無疑就如同這場初戀一樣生澀而又甜美，感覺卻又如浪潮一般迅速地消散。

（《就像最初那樣》）

1985年的愛爾蘭，經濟一片蕭條。包括Conor一家在內的很多家庭都面臨破產和失業，這也是Conor被轉校的主要原因。家中的矛盾非常激烈，用Conor哥哥Brendan的話來說，父母就是“為做愛而結婚”，然而愛爾蘭是不能離婚的。爸爸由《權力的游戲》里的小指頭艾丹·吉倫飾演，雖然戲份不算多，但在幾句臺詞和夸張的手勢，就已勾勒出角色保守、自私、控制欲強的性格特點。雖然沒什么本事，但他還是希望牢牢地控制著這個五口之家。

與其形成鮮明對比的媽媽由《都鐸王朝》“西班牙王后”瑪利亞·多耶·肯尼迪飾演。對于母親，影片刻畫的還是較為詳細：這個渴望自由的母親掙脫不住丈夫的禁錮，只能在午后點起一支煙曬曬太陽，更甚者去和其他人偷情，但現實要求她必須要對三個孩子負責，讓這個角色更具有被同情的資本。

對于家里的不幸，Conor只能通過音樂來轉移注意。在父母爭吵時，他把父母對罵的句子全部改成歌詞開始彈唱，在一幅樂觀的表面下其實是對家庭矛盾無能為力的苦惱和脆弱。片中展現了很多家庭，大多是展現了對大背景下家庭灰暗的刻畫和描繪。在如此背景之下，一首被這群年輕人創作出來。

“你不能阻止我們從殘骸中走出來，也不懂為何我屢次回頭顧盼?！彪娪爸v的很清楚，前一句寫的是家庭的殘骸，后一句則是對Raphina要和他男友前往倫敦的無奈。在電影過半之時，家庭的破碎、戀愛的中斷、學校的重負，還有哥哥對自己的那一通發泄，自己只能和樂隊的小伙伴們拍MV來尋找情緒的突破口。在電影里MV的拍攝過程這一段中帶入的是Conor的想象，想象中，他和樂隊身著西服，去了最想去的50年代美國高中，有女孩有發膠；父母仍然相愛，并擁吻、起舞；哥哥一改頹廢的形象開著摩托車前來，替他教訓了Raphina的男友；當然，違約沒來的Raphina也身著50年代的晚禮服艷麗登場?？上Щ孟虢K究是幻想，一曲終了，幻想如煙霧般散去，站在自己面前的只不過是一群什么也不懂的愛爾蘭小姑娘而已。

這段場景被很多人視作全片最好的場景，也幾乎可以鎖定明年奧斯卡最佳原創歌曲的提名了。最美好的生活永遠發生在幻想當中，本也寫的是幻想之美。電影中，盡管國家處在蕭條之中，色調也盡可能的溫暖、飽和。在約翰·卡尼色彩明媚的鏡頭下，整個故事都演繹著一種暖意。

（《即刻動身》）

這首由導演約翰·卡尼、《曾經》男主角格倫·漢賽德和歌手亞當·萊文本人共同譜寫的佳曲，在電影還沒上映時就火了一片天。勵志的歌詞，鋼琴和吉他相配的曲調，和騷當本人優美的聲線，把這個溫情的主題曲演繹的近乎完美。騷當幾乎用一種規勸的語氣，讓正在夢想途中的人不要回頭，"You're never gonna go if don't go now."

Conor帶著心愛的女孩，開著祖父的小船向100公里外的英國威爾士進發，然而一出海就遭遇大風大浪，但即使全身濕透，兩人還是能夠相視而笑，直面困難。即使最后真的到達倫敦，是雙雙成名還是郁郁不得志，都很難說。但重要的是他們邁出了走出去的那一步，為之付諸努力，就已經勝過了很多人。

縱觀全片，給予Conor支持與幫助的人不少。正是這些為了幫助他追求女神而義無反顧的朋友，才讓Conor并不孤單。即使是讓人開始很討厭的校園惡霸，也被說動當上了樂隊的保鏢。“兔子哥”Eamon無疑是至關重要的一環。當Conor在寫歌時向Eamon求助，Eamon的一句"Always"不知打動了多少人。Eamon會把兔子養一房間，會因晚會上有女孩而答應演出。難怪亞當·萊文會覺得 “就像在看當年的自己一樣，十分有共鳴?！?/p>

如果說Eamon是Conor的“靈魂伴侶”，那哥哥Brendan就是Conor的導師。在片中，Brendan這個角色的出色程度甚至高過主角Conor.衣著不整，一頭蓬亂的長發，但他一直在Conor追Raphina的過程中給予著音樂和人生上的支持。Conor始終沒有意識到這份支持，直到Brendan在父母“合法分居”后的爆發：

-“你追隨了我未完成的事業，但大家都在嘲笑我，一個輟學的癮君子，他們都在贊揚你，這很好！但你要知道，我曾經也是核心人物！”

Brendan本來和Conor一樣，有著樂隊，有著撩不完的妹子，但輟學后還被封建的家庭束縛，不讓追求自己的夢想，變成了一個廢人。

從某種角度上來看，Brendan其實是失敗后的Conor，亦或是Conor的另一面。當Conor終于理解到哥哥的一份苦心時，哥哥依然義無反顧的給弟弟追求夢想的前進之路當了一把推手，這讓Brendan成為很多人喜愛的角色。在生活中，有太多哥哥這樣的人，他們或許如今一事無成，但卻不要輕易嘲笑他們的不堪。Brendan給予了Conor和Raphina一個大大的擁抱，在小船漸行漸遠，逐漸變成黑點，再逐漸之時，他不禁朝天怒吼，開心的留著淚水。雖然自己沒有完成，但總算有人替他去做了。寫的是夢想之美。

《唱街》相比《曾經》和《再次出發》是約翰·卡尼一次全新的升華。無論是音樂類型、故事結構、人物的大規模增多和時長的加長都與以前不同。對于自己而言，《唱街》講述的年輕人的故事無疑對自己更具感染力。但無論哪一部，約翰·卡尼都用音樂為我們帶來一個異于灰暗世界的烏托邦，只是表現的方式有所不同而已。在十有八九不如意的生活中，他總能讓我找回信心，重拾對未來的希望。

16/08/20