看過電影《芳華》后，心情一直壓抑沉悶。雖然生于七十年代初的我們幸免于那場歷史災難或者叫經歷，電影里詭異、荒誕的氛圍還是讓觀者很不舒服。
就像《唐山大地震》一樣，馮小剛的好幾部電影都在試圖表現一些人性深處的東西，大社會環境下人性的爆發。無關歷史也無關政治，僅僅是作為社會一員的獨立個體的最原始的人性。
沿襲一貫的習慣，在看過電影之后我又找到作者嚴歌苓原著細細地慢讀。對于好多經典改編的電影，先不說那些被無良導演改編的面目全非的好作品，即使導演很是盡力地尊重了原著，十幾萬、幾十萬字的書用短短的兩個小時去表達和演繹，難免顧此失彼，看的人意猶未盡或一頭霧水。
果然，嚴歌苓原著里很多東西遠比電影生動和深刻。作者運用詼諧幽默、不乏辛辣的筆觸，在12多萬字的小說里，把每一個人的個性活靈活現、栩栩如生地描繪出來。
拋開那個不好言說、不敢評論的特殊時代背景，單純以文學的角度去評價文字，嚴歌苓的文筆堪稱經典。一如她的《陸犯焉識》和《小姨多鶴》。描述的細致，用詞的尖刻，是我欣賞的那種“一針見血”、“一劍封喉”式的俠士風格。
小說以雷又峰——劉峰為主線，通過對郝淑雯、林丁丁、何小曼（電影里的更名何小萍）、蕭穗子等文工團伙伴，從上世紀七十年代到本世紀的二零一五年近四十年的經歷描述，反映性格各異的每個人在大時代變換和命運流轉間的人生百態。
1.好人劉峰
這是一個謙卑、平凡、心無城府的好人。只是讓我驚訝的是，歷史如此驚人地相似。在嚴歌苓的筆下，那些又紅又專的歲月里，“好人”居然也像我們所處的這個年時代一樣成為“沒出息、沒本事、沒脾氣”的代名詞，被呼之即來揮之即去后，還要被不時地調侃一下。
這是人性使然，也是人性的悲哀和殘忍。
一直到直腸癌去世，劉峰一生多數表現著一個“好人”該有的模樣：吃苦在前享受在后，以勞模的姿態活在戰友們心中。房屋地板的修修補補、食堂垃圾的清理、甚至像我們的母親一樣，專撿煮破皮的餃子，他被一大堆的榮譽勛章和證書高高地供在神壇上，發揚著老祖宗“孔融讓梨”的風格，直到“觸摸事件”的發生。
小說中的“我”即蕭穗子，和所有的受過劉峰之恩惠的戰友一樣，懷著一種詭異復雜的心理，等待劉峰從神壇跌落的那一刻。
雷鋒不需要有七情六欲，否則不能稱其為“雷鋒”，雷鋒的日記里，只應該有做好事的記錄，不應該有青春期荷爾蒙沖動的痕跡。
“觸摸事件”改變了劉峰的人生軌跡，余生窮困落魄、孤魂野鬼般地度過。也讓幸災樂禍、落井下石的四個戰友后半生落下揮不去的陰影。
不變的是劉峰的人性，即使沒有組織上榮譽于無形中之監督，他依然樂善好施，極力地去挽救海南偶遇的風塵女子（這是小說和電影的不同），看望住在歌樂山精神病院的何小曼。而他賴以生存的手段是販賣盜版淫穢光盤，習慣以“二流子”形象示人的某公子，卻混成了第一批改革開放的受益者，何其諷刺。
劉峰平靜地離開了，沒給任何個人和組織添丁點兒麻煩。如果說力討賴以維持生計的那輛破三輪車算得話，僅此而已。
這是一個因為越戰丟了一只胳膊的好人的結局，默默無聞，自生自滅，無人問津。
只是因為在荷爾蒙的激情中“觸摸”了一下，從此萬劫不復。
2.綠茶林丁丁
嚴歌苓辛辣的筆尖下，蕭穗子毒辣的目光下，我見猶憐的小白兔林丁丁體無完膚。用時下流行的一個詞最能形容她——綠茶。
她可以無辜地裝天真，可以游刃有余在送兩塊不同手表的追求者之間，精準地計算著每天戴哪塊手表約會，理所當然地享受著別人的照顧，單純地聽不懂某句話的含義，卻在“觸摸事件”后，權衡利弊后不惜一切保全自己。
小說里的林丁丁在經歷了兩次婚姻不幸，放下了首長兒媳婦的包袱，破碎了歌唱家的夢后也豁然開朗了起來，脫下了乖乖小白兔的偽裝。
也許，有些人只有經歷些什么，才可能活的通透明白。
3.傲嬌的郝淑雯
軍區首長的父親，讓郝淑雯有傲嬌的資本，就像這個時代的富二代王公子一樣，可以無所顧忌地傲視天下、評判他人。
他們的生長環境，也造就慷慨大方的性格。電影里她怒斥城管的片段，曾讓我感動。“你們就是這樣對待參加過戰爭的英雄嗎？（對待手無寸鐵的百姓）”她哽咽的質問令我一度哽咽。
4.卑微的何小曼（萍）
這是一個和劉峰一樣，原生態家庭處于社會底層的人物。童年成長期的經歷形成卑微而叛逆的性格。知識分子父親在那場運動中深受刺激，買給女兒的兩根油條錢成了壓死駱駝的最后一根稻草。
父親自殺后，何小曼隨改嫁的母親到繼父家（電影里父親平反后回了家），卑微地過著“拖油瓶”的日子。受盡了繼父、保姆、弟弟妹妹的冷眼和母親委曲求全的冷漠。
在文工團，她的不入流引來其他人的愚弄和嘲諷，甚至是侮辱。（電影里的照片事件、小說里的胸罩事件。）
所以，劉峰的“雷鋒式”幫助，唯一可以感動了她。只有她識得劉峰的善良。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。雷鋒人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎？
只有何小曼在一直默默地關注著劉峰。從他被處分到最終離世。同病相憐也好，情愫暗生也罷，兩個命運多舛的人溫暖了彼此，相伴了彼此。
小說結尾，塵歸塵路歸路。每一個人在自省和追悔中回顧那段芳華。逝者平靜安詳，生者淡然平靜。芳華落幕似繁華落盡，留下生命鼎盛時期的記憶，供余生品味反芻。
