1
因?yàn)轳T小剛的電影《芳華》在今年國慶檔被撤，我開始關(guān)注《芳華》，當(dāng)?shù)弥斗既A》的小說原著作者是嚴(yán)歌苓，我便迫不及待的買了它。
我喜歡嚴(yán)歌苓，因?yàn)樗奈淖志哂袠O強(qiáng)的畫面感，她也善于從細(xì)節(jié)處把一些難以用言語來表達(dá)的情感自然的流露出來。
我已讀過嚴(yán)歌苓的一些書：《扶桑》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》。
讀完《芳華》，我不禁感慨道：這是我讀過的嚴(yán)歌苓寫的最好的作品了！
大概是希望把所有最好的東西注入到作品當(dāng)中去，許多成名作家，寫了很多文字，講了很多別人的故事，就是不敢去寫和自己相關(guān)的文字。
蔡崇達(dá)在寫了百萬字的文章，在寫作技術(shù)成熟、人生經(jīng)歷豐腴的情況下將靈魂注入了自己的小說：《皮囊》，皮囊有了靈魂，就長成了真人。
而年近60歲的嚴(yán)歌苓，也將自己的靈魂注入了《芳華》中，將一個(gè)時(shí)代的故事穿越時(shí)空，寫的栩栩如生。
嚴(yán)歌苓在1970年考入成都軍區(qū)，成為了一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。書中的故事發(fā)生在成都，而書中第一人稱的敘述視角蕭穗子（在書中也是一個(gè)作家），怕就是嚴(yán)歌苓她自己了。
所以，《芳華》是一個(gè)關(guān)于嚴(yán)歌苓和她的幾個(gè)朋友之間的故事（真實(shí)多于杜撰）。
2
書中的主要人物共有五個(gè)：劉峰、何小曼、林丁丁、郝淑雯、蕭穗子，大家一起擠在一個(gè)破舊的“紅樓”中練舞。
我想，“紅樓”定然是嚴(yán)歌苓在記憶之海中不斷搜尋才得以通過文字如此清晰的展現(xiàn)在世人眼前的。
為了精簡，我暫且用一個(gè)詞來描述“紅樓”：破敗。
“紅樓”破敗不堪，踩在木板上會(huì)發(fā)出“吱吱呀呀”的聲響，“破敗”的“紅樓”于是便和善良的主人公“劉峰”產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
劉峰是個(gè)心靈手巧的男人，但凡哪里壞了都可以找他修：
反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會(huì)兩手。這是個(gè)自知不重要的人，要用無數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來。
劉峰又名“雷又峰”，因?yàn)閯⒌钠匆簟癓iu”可以勉強(qiáng)讀成“雷又”。劉峰有著像雷峰一樣的好心腸，誰有困難就幫誰。
倘若劉峰用現(xiàn)代話來描述，可以說是“中央空調(diào)”，因?yàn)樗敢鈳腿魏稳恕?/p>
但隨著時(shí)間的流逝，蕭穗子發(fā)現(xiàn)了劉峰的好其實(shí)是有針對(duì)性的。
在那個(gè)匱乏的年代，一個(gè)男兵給一個(gè)女兵弄吃的，都會(huì)被看成示愛。蕭穗子萬萬沒想到劉峰會(huì)給她做吃的，受到邀請(qǐng)的蕭穗子心中小鹿亂撞，可是她很快就明白自己不過是個(gè)僚機(jī)，劉峰不但邀請(qǐng)了她，還邀請(qǐng)了林丁丁和郝淑雯，而劉峰看林丁丁的眼神中帶著葷腥。
3
劉峰開始注意到林丁丁源自一次意外：
訓(xùn)練時(shí)，林丁丁來月經(jīng)，又被劉峰訓(xùn)斥腿抬高些，于是粘了血的衛(wèi)生棉從褲腳處飛了出去，血淋淋的衛(wèi)生棉被劉峰瞧見了。
林丁丁因?yàn)樾呃㈦y當(dāng)跑進(jìn)了廁所哭，劉峰木在了原地，仿佛做錯(cuò)了什么事情。也許劉峰就是從那時(shí)開始喜歡上林丁丁的。
劉峰對(duì)于林丁丁的欲求并不高尚，但劉峰那長時(shí)間的壓抑卻是高尚的。
劉峰喜歡林丁丁的時(shí)候，已經(jīng)因?yàn)樽龊檬录由蠈W(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)的好時(shí)機(jī)，被當(dāng)作標(biāo)兵去各處演講，拿各種獎(jiǎng)?wù)拢艿礁鞣N領(lǐng)導(dǎo)的接見，政治前景一片光明。
劉峰決定等林丁丁入黨再向她表白，在漫長的等待、壓抑中，他將思念與傾慕融入到甜餅，一次次的給林丁丁定送去。
林丁丁的成熟與世故能給荷爾蒙降火，她和許多當(dāng)時(shí)的姑娘一樣，一心想嫁到首長家，于是就托姨媽給她介紹對(duì)象。
劉峰第一次給林丁丁做甜品的時(shí)候，恰逢林丁丁第一次收到姨媽給她介紹對(duì)象的信。
這注定是一場悲劇。
林丁丁入黨后，劉峰就去找她，想向她表白，將多年的相思之苦一股腦兒倒出。
劉峰跟林丁丁表白的場所恰好四處無人，又有一張劉峰打好的沙發(fā)，幽暗的場所加上柔軟的沙發(fā)再加上林丁丁嬌滴滴的一聲“你真棒”，喚起了壓抑在劉峰心中多年的欲求。
劉峰抱了林丁丁，林丁丁輕微的反抗被劉峰當(dāng)作女孩半推半就的愛意，隨后林丁丁大哭，反抗變得激烈了起來。
劉峰伸手去替林丁丁抹眼淚，碰到林丁丁的臉蛋，細(xì)膩柔軟的肌膚帶來的觸感讓他不自覺的隔著襯衫摸了林丁丁的脊背。
林丁丁哭著大喊“救命”，劉峰懵了，把手松開，林丁丁跑出門去。
這是書中給劉峰命運(yùn)帶來巨大轉(zhuǎn)折的“觸摸事件”。因?yàn)樵撌录瑒⒎鍐适Я俗约旱恼吻巴荆幌路诺皆侥蠎?zhàn)爭工兵營當(dāng)炮灰，并在那丟了一只手臂——那只觸摸林丁丁脊背的手臂。
4
何小曼的親生父親是個(gè)文人，寫點(diǎn)散文編點(diǎn)劇本，沒怎么成大名；何小曼的母親長相好看，在劇團(tuán)里打揚(yáng)琴彈古箏，跟所有可愛的女人一樣有著恰到好處的俗，因而在政治上絕對(duì)從大流。
之后來了那場人人講別人壞話的大運(yùn)動(dòng)，何小曼的母親也隨了大流，樹起了打倒文人丈夫的旗幟。
一天早上，何小曼的父親想給何小曼買根油條當(dāng)早餐，但身上掏不出錢來，就只好和油條鋪老板說先賒著，回家立馬把錢拿來。
何小曼的父親回了家，把家里翻了個(gè)底朝天，也找不出一個(gè)銅板，又回想起妻子在他降薪后的嘲諷：你還有臉花錢？你領(lǐng)這點(diǎn)薪水只有養(yǎng)老婆孩子的分，沒你花錢的分。
何小曼的母親造成了她父親肉體的、精神的徹底的貧窮，他貧窮到在一個(gè)油條鋪的掌柜面前都抬不起頭來的程度。
一個(gè)軟弱文人終于明白妻子最后舍得他了，既然妻子舍得他，即便他走了，妻子心中的苦也不會(huì)很濃，于是何小曼的父親喝光了手中的藥。
何小曼吃完油條時(shí)父親替她擦嘴、擦手，擦完一根手指父親就看著她笑一笑，何小曼看著父親笑，自己也笑了，那是父親留給她的最后的容貌。
年輕的母親嫁給了何廳長，何廳長是退伍軍人，十足的老大粗。
因?yàn)閹е涡÷@個(gè)拖油瓶，何小曼的母親感受到自己的身價(jià)降低了很多，于是對(duì)自己的新丈夫恭恭敬敬的，也對(duì)4歲的何小曼要求極為嚴(yán)格，畢竟母親都低聲下氣了，拖油瓶更得識(shí)相。
何小曼看著母親為繼父剝螃蟹殼、挑鯽魚刺，而那些都是小曼親生父親為她母親做的。
小曼在弟弟出生之前的日子還能過的，在弟弟出生之后，她負(fù)責(zé)整日背著弟弟玩。
等弟弟長大了一些，就聽弟弟罵她拖油瓶，后來又有了妹妹，所有的好吃的好玩以及好看的衣服料子等都要等到弟弟妹妹分完之后才有何小曼的分。
我不再細(xì)寫青春期的何小曼因?yàn)橄胍兤炼的赣H毛衣這件事了，這件事發(fā)展波折結(jié)局慘烈，但也因?yàn)檫@件事，讓何小曼下決心要離開這個(gè)家。
最終何小曼如愿考上了軍隊(duì)文工團(tuán)的舞蹈班，因?yàn)樗诳荚嚤硌輹r(shí)翻跟頭不要命，她早已心如死灰了，當(dāng)然會(huì)不要命的去表演，去抓住一切可以離開這個(gè)家的機(jī)會(huì)。
然而來到新集體之后，何小曼依然沒有免受傷害。
何小曼在繼父家養(yǎng)成了很多不好的習(xí)慣，比如看到點(diǎn)好吃的就會(huì)藏起來，等到一個(gè)人的時(shí)候再默默的吃，這讓軍隊(duì)里的姑娘們對(duì)她產(chǎn)生了看法。
在練舞的時(shí)候，一個(gè)叫朱克的混混在和何小曼伴舞時(shí)故意不把動(dòng)作做好，老師問他原因，他就當(dāng)眾說何小曼太重了。
老師說可以不托舉，但是要把動(dòng)作連起來，朱克就離何小曼很遠(yuǎn)，老師又問朱克原因，朱克索性就大大咧咧的說何小曼是餿的，聞著有味。
這下不但是女兵對(duì)何小曼有看法，連男兵都對(duì)何小曼報(bào)以鄙夷的眼神，何小曼呆呆的站在那，任由眾人異樣的眼神向她掃射，她早已心如死灰。
劉峰像往常的“雷又峰”一樣，誰有困難就幫誰，他挺身而出，大聲說：“我來和何小曼伴舞！”
當(dāng)劉峰的手觸碰在何小曼的腰肢上，何小曼心中灰蒙蒙的荒原霎時(shí)有了一絲色彩。
5
除了劉峰之外，何小曼只有被父親真誠的抱過，母親的擁抱只有當(dāng)何小曼生病時(shí)才會(huì)帶著愧疚來到，因而何小曼想要生病，奈何長了一副好身板。
在文工團(tuán)里，何小曼尤其羨慕林丁丁，因?yàn)榱侄《喩硎切〔。邆€(gè)十公里大家腳底板都沒事，就林丁丁腳底板磨出了許多血泡，吃的多點(diǎn)就肺氣腫，稍微著點(diǎn)涼就發(fā)燒，整一個(gè)林黛玉。
林丁丁因此受到了許多關(guān)懷，甚至靠著生病入了黨。
何小曼好想生病，機(jī)會(huì)來了。在一次演出中，只有何小曼適合當(dāng)主演，但何小曼已經(jīng)沒了當(dāng)主演的欲望，就索性裝病不去。
結(jié)果溫度計(jì)壞了，何小曼“真的發(fā)了燒”，但由于演出很重要，團(tuán)長親自來慰問她，希望她能參演。何小曼于是“發(fā)著燒”參加了演出，回來之后又受到大家的照顧，她當(dāng)了一回小公主。
之后事情暴露，團(tuán)長不露聲色的將她派往了前線。
我想，何小曼體內(nèi)的精神分裂的種子，定是在走進(jìn)繼父家的那刻起被埋下的。
精神分裂在何小曼看到滿院子的尸體時(shí)，徹底爆發(fā)了，她被送到精神病院。
6
40年后，蕭穗子成了一名作家，用文字寫下了文工團(tuán)的故事；林丁丁嫁入豪門之后被嫌棄離了婚，再婚嫁到國外，當(dāng)了三年保姆之后回國幫香港富豪看管空房子；郝淑雯嫁了富豪老公之后被拋棄，在北京有兩套房子，一套拿來租一套拿來住。
三人聚在一起，回想起當(dāng)年“被貶”的劉峰，郝淑雯感慨道：“他可真是個(gè)好人啊！”林丁丁搶話道：“你們有誰比我更清楚他是個(gè)好人？當(dāng)年我說強(qiáng)副主任的壞話，結(jié)果被責(zé)問，劉峰打死也不把我招出來，結(jié)果還被人灑了放了兩年的臟水，他那么愛干凈的人，當(dāng)場就哭了。”
三個(gè)人回憶起往事，想起劉峰當(dāng)年種種的好，自己卻參與了打倒劉峰的活動(dòng)，心中愧疚萬分。
其實(shí)組織聚會(huì)的郝淑雯邀請(qǐng)了劉峰，但是劉峰沒來，因?yàn)樗昧税┌Y。
劉峰是那種躲起來病，躲起來痛，最后也躲起來死的人，健康的時(shí)候隨你麻煩他，沒了健康他絕不麻煩你。
陪劉峰度過臨死前一段日子的人是何小曼。
何小曼這些年來一直和劉峰有聯(lián)系，劉峰在何小曼得精神病住院時(shí)期還去探望過她。
何小曼后來改名為沈小曼，沈是她親身父親的名字。
何小曼愿意照顧劉峰的動(dòng)機(jī)興許來自于劉峰挺身而出的觸摸，何小曼是愛劉峰的。但劉峰自林丁丁的觸摸事件之后便喪失了愛。
她以心相許是在那個(gè)惡暑的午后，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個(gè)年輕女子“餿、臭”的當(dāng)口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關(guān)頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅(jiān)實(shí)地把一只滿是熱汗的手掌搭在她的身上。
而劉峰這個(gè)曠世情種，把一生的情史都獻(xiàn)給了26歲那年的一記觸摸。對(duì)于年少從未經(jīng)歷人事的劉峰而言，那是怎樣的銷魂，怎樣的深刻，即便為之去死，他也心甘情愿。
7
故事基本講完了。其實(shí)對(duì)于《芳華》這個(gè)名字，我更喜歡它的英文名：
You touched me。
旁人都是配角，用以給那個(gè)時(shí)代以及劉峰和何小曼加點(diǎn)色彩，真正的主角，是劉峰和何小曼。
劉峰人生的轉(zhuǎn)折來自于26歲那年夏天夜晚對(duì)林丁丁的一記觸摸，何小曼灰暗的人生開始有色彩來自于夏天午后劉峰的觸摸。
兩記觸摸，將整個(gè)故事串聯(lián)在了一起。
8
故事都有個(gè)內(nèi)核，每個(gè)人所看到故事的內(nèi)核也有可能會(huì)不一樣，而我看到《芳華》的內(nèi)核是這樣的：
人之所以為人，就是他有著令人憎惡也令人熱愛、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。并且人性的不可預(yù)期不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是魅力所在。
劉峰是那樣好的人，以至于他沒有什么讓人憎惡的缺點(diǎn)，所以當(dāng)那個(gè)夏夜劉峰觸摸林丁丁脊背的時(shí)候林丁丁心中充滿了憤怒：
他怎么敢？！這個(gè)“圣人”怎么敢喜歡我？！
“觸摸事件”發(fā)生后，所有人都開始批判劉峰，因?yàn)樗腥嗽跐撘庾R(shí)的暗流中都期許著劉峰會(huì)犯錯(cuò)。
看啊，這個(gè)偽君子，總算犯錯(cuò)了！
但即便食肉的林丁丁不喜歡淡然的劉峰，劉峰依然得到了他人的愛。
何小曼對(duì)于劉峰的愛，恰好來自于劉峰那“沒有人性”的善良。
在當(dāng)今社會(huì)，女孩子拒絕男生就說：“你是個(gè)好人。”說一個(gè)人是個(gè)好人，已經(jīng)近乎于成了一種罵人的話。
我們竟在無形中批判著善良！
讀完《芳華》后，我絕不會(huì)忘了劉峰在何小曼生命中點(diǎn)亮的那盞燈，那是用善良的火星點(diǎn)亮的。
以上~
