錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

我和兩個(gè)朋友看完了馮小剛的《芳華》，我們仨——60后，70后，80后，同樣在影院哭得稀里嘩啦。60后邊哭邊問我：“你對(duì)這些還有印象嗎？”我一邊抹眼淚一邊說：“沒有。”沒有印象，并不妨礙我的情感共鳴，而且這種共鳴在心里迂回環(huán)繞，沉寂了幾個(gè)星期，我依然放不下《芳華》。

昨天，我又一氣讀完了嚴(yán)歌苓的原著《芳華》，發(fā)現(xiàn)小說全然不是煽情的筆調(diào)。作者以冷諷的語調(diào)分節(jié)給我們講述了劉峰的故事、林丁丁的故事、何小曼（影片中改叫“何小萍”，可能是“萍”更能表現(xiàn)她如浮萍般漂泊無著的苦況吧！）的故事和講述者蕭穗子的故事，每節(jié)自成體系而又相互牽絆，有《水滸傳》螺旋式上升的結(jié)構(gòu)特色。

冷諷的語調(diào)激起的是思考，而不是眼淚。

?所以，今天，我不談馮小剛展示給大家的《芳華》，我只想說說我讀小說《芳華》的一點(diǎn)收獲。 在嚴(yán)歌苓筆下的眾多人物中，我最放不下的是劉峰。

01?? 圣人——被大家格式化的雷又鋒

劉峰，山東人，從小在苦難里長大，在窮得光腚的縣里，他為了謀生，在梆子劇團(tuán)學(xué)翻跟頭，憑著這個(gè)童子功，被成都軍區(qū)文工團(tuán)挑進(jìn)來，成了文工團(tuán)里的毯子功教員。

劉峰心靈手巧，木匠、鐵匠、電工等活都拿手。文工團(tuán)住在一座三層的腐朽的有頹塌危險(xiǎn)的營地——紅樓里，可是因?yàn)閯⒎濉鞍岩蛔龑拥奈钱?dāng)成個(gè)巨大的裂縫雞蛋一樣小心捧著”，敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)，我們才能夠在紅樓無憂無慮地生活十多年。

因此，劉峰從一個(gè)不重要的人，借無數(shù)的不重要的修修補(bǔ)補(bǔ)，湊成了重要的人，而且重要到被大家推成了學(xué)雷鋒標(biāo)兵！

他整天地忙，以致于長號(hào)手高強(qiáng)嘆道：“哎，怎么就累不死他？”高強(qiáng)用一聲飽嗝似的低沉綿長的號(hào)音吹出了劉峰的名字，說他整個(gè)一“雷又鋒”，于是雷又鋒成了劉峰的諢號(hào)。

?“雷又鋒”，又一個(gè)雷鋒，劉峰在大家心中漸漸成了圣人，站在道德至善的圣壇上，供人們使喚，供人們消耗，供人們?cè)趦?nèi)心里質(zhì)疑。 人一旦沾上“圣”字，就有被格式化的尷尬。劉峰，就被大家格式化了。

紅樓的墻龜裂了，紅樓天花板的石灰脫落了，紅樓有了耗子洞，紅樓的門鼻兒壞了，紅樓被白蟻蛀爛的地板條要換了……這種種事情，當(dāng)然是劉峰來做，因?yàn)閯⒎迨呛萌恕?劉峰之好，好到了紅樓的每一個(gè)空間，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)時(shí)段，甚至是女洗手間的東西壞了，也會(huì)讓劉峰去修理。

?劉峰之好，好得無條件、非功利，好得缺乏人性，最終好到讓身邊的我們內(nèi)心里升起了小小的焦慮和邪惡——希望劉峰犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的，有點(diǎn)人的臭德性。

劉峰，在大家心中被格式化的結(jié)果是，他只能有完美人格，而不能有藏污納垢的“本能”和“自我”，他成了凡夫俗子中的“別類”，不再應(yīng)該具有“發(fā)臭的人性”。

這種格式化，對(duì)劉峰到底意味著什么？ 我想，意味著你只能付出，不能有一絲一毫的索取，否則你就辜負(fù)了“好人”的稱號(hào)，辜負(fù)了“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”的榮譽(yù)，哪怕是人的正常七情六欲也不能有！

劉峰站在圣壇，我看到的不是光芒四射的榮耀，而是多彩的生命色調(diào)的悄悄抽離。劉峰的生命，只剩下了紅色，不容一點(diǎn)雜色的摻入。

劉峰，成了不該有人間煙火的雷又鋒！

02???? 真人——令林丁丁惡心的劉峰

可劉峰，終究是人，他有人的臭德性，他的德性之臭在于，他有常人的愛，他愛上了林丁丁，而且愛得不聲不響！

林丁丁是一個(gè)什么人？文工團(tuán)的歌唱演員，上海姑娘，嬌氣柔弱，時(shí)不時(shí)胃氣痛，時(shí)不時(shí)腳打滿血泡，時(shí)不時(shí)頭暈，在那樣一個(gè)時(shí)代，這些都成為林丁丁被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)同、被大家羨慕的優(yōu)點(diǎn)——“輕傷不下火線”嘛！

這樣一個(gè)林黛玉般身體的林丁丁，偏偏被好人劉峰藏在了心里。

劉峰把自己對(duì)林丁丁的愛藏了好幾年，一直等到她從預(yù)備黨員成功通過了考察。當(dāng)有黨員質(zhì)疑林丁丁只是業(yè)務(wù)突出，只過分追求個(gè)人成功的時(shí)候，劉峰這個(gè)學(xué)雷鋒標(biāo)兵發(fā)話了，幫助林丁丁順利渡過了入黨難關(guān)。

?可是林丁丁不知道這些，即使知道她也不會(huì)買賬。

?劉峰把自己對(duì)林丁丁的愛藏得很深，藏在了他為林丁丁宿舍的團(tuán)友做的甜餅里。多少糧票才能換來的面粉和油，被劉峰細(xì)細(xì)地揉進(jìn)了他深深的愛，吃得同宿舍的蕭穗子、郝淑雯都誤以為甜餅的主角應(yīng)該是自己，直到后來她倆從外面回來，聞到宿舍里殘存的甜餅的絲絲甜味，聽到林丁丁言不由衷的搪塞之詞，才恍然明白，劉峰不再是雷又鋒，他從圣壇上終于走下來了。

可是林丁丁卻不能領(lǐng)悟這份洋溢著甜味的深情，她的心思完全放在今天是戴一個(gè)中年醫(yī)生送的摩凡陀古董金表還是戴一個(gè)年輕攝影干事送的上海表上。林丁丁看起來很天真，但是又掩不住上海女人的精明與世故。劉峰，其實(shí)根本不了解他心中的“女神”。

可是，在林丁丁成功入黨的這一天，劉峰忽然就藏不住自己的感情了，在林丁丁面前露出了自己的“本能”與“自我”，這一露，就嚇壞了林丁丁，也扭轉(zhuǎn)了自己的人生命運(yùn)。他由學(xué)雷鋒的標(biāo)兵一下成了耍流氓的痞子，被下放到伐木連去了。

“……怎么敢？！……”

?“他怎么敢？！”

?“他怎么敢愛我！”

?林丁丁的三個(gè)問句加感嘆句，直擊人心！

?“怎么敢”，一個(gè)“怎么”擲地有聲，直接沖出了對(duì)“愛”的質(zhì)疑。

?“他怎么敢？！”，一個(gè)“他”重重吐出，直接吐露了對(duì)劉峰的斷然否定。

?“他怎么敢愛我”，一個(gè)“我”狠狠截住，直接截出了對(duì)愛的對(duì)象竟是自己的不可思議！

?毫無疑問，在林丁丁眼里，劉峰的表白，從頭到尾、徹徹底底都錯(cuò)誤得超越了常理！

咀嚼一番，真是意味深長！一層一層的“怎么敢”，意味著你劉峰就沒有資格談愛，更沒有資格愛我，不是因?yàn)槟愠錾聿缓茫皇且驗(yàn)槟汩L相沒有特色，不是因?yàn)槟闵砀吆０尾桓撸?strong>而是因?yàn)槟闶抢子咒h，你不能有人間的情欲！中年的離婚醫(yī)生可以愛我，年輕的攝影干事也可以愛我，但是，你，不可以！

為什么劉峰就不可以愛林丁丁？三個(gè)“怎么敢”里其實(shí)還隱藏著一段讓林丁丁屈辱的歷史！ 在那樣一個(gè)保守的年代里，女孩行例假是一種羞于啟齒的丑事，可偏偏林丁丁在跳舞踢腿的時(shí)候衛(wèi)生帶繃脫了束縛，飛到了劉峰的腳下。劉峰這個(gè)圣人偏偏看到了一個(gè)女孩子私密的丑事，這在林丁丁是揮不去的陰影、挽不回的恥辱。可如今，居然是這樣一個(gè)窺到了自己生理秘密的劉峰表達(dá)了對(duì)自己的愛！她怎么可能把劉峰嘴里吐出的“愛”這個(gè)字眼理解成崇高而圣潔的感情？

?而在更多人眼里，劉峰這次對(duì)林丁丁的“觸摸事件”終能暴露劉峰的“丑惡”，讓他們可以和圣人在人性上平等了。

小說以蕭穗子的心理剖白亮開了紅樓各色人等心理陰暗的角落：

?“他干盡好事，占盡美德，一點(diǎn)人間煙火味也沒有，結(jié)果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒得手，現(xiàn)在可算得手了！……她感到驚怵，幻滅，惡心，辜負(fù)……”

“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范英雄標(biāo)兵，一旦他身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到他的位置了！因此，劉峰已經(jīng)成了一種別類！”

?“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實(shí)的。假如是真實(shí)的，像表面表現(xiàn)的那樣，那他就不是人。哪個(gè)女人會(huì)愛‘不是人’的人呢？”

“雷又鋒怎么從畫像上從大理石雕塑基座上下來了？還敢愛我？”

?于是，劉峰從被人們崇仰的道德高座上轟然倒塌，又成為了大家用唾沫批判的對(duì)象。 在那樣一個(gè)以講人壞話為正義的大時(shí)代里，連劉峰自己都對(duì)自己講了最難聽的壞話——他“表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑”，終于，他讓自己臭得無以復(fù)加，臭得“招蒼蠅”“生蛆”，這種臭解救了他，他不用再被公開批判了，他成功被下放了。

?劉峰的“真”瓦解了他的“圣”，可見，歷史上的“圣”多少是有些失真的，“真”是屬于自我的，而“圣”是別人塑造的，我們還是不要迷信那些“圣”才好！

?我忽然想起了最近跟學(xué)生一起讀的《論語》，我們心中的孔子也被尊為“圣人”，事實(shí)上《論語》里的孔子喜怒哀樂一如常人，何“圣”之有？

03???? 凡人——潦倒窮愁的劉峰

劉峰被下放時(shí)，扔掉了所有的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品。 這種扔掉，讓他擺脫了“圣人”的枷鎖，他逃脫了被格式化的境遇，他能活出自我嗎？

劉峰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了某野戰(zhàn)營的工兵營。他手臂的動(dòng)脈血管被炸傷了，鮮血引來了一道道的紅蟻群。在他生命走向垂危的時(shí)候，他被給前線補(bǔ)送給養(yǎng)的軍車司機(jī)發(fā)現(xiàn)了。

?最近的醫(yī)務(wù)所在哪？處于三岔路口的司機(jī)焦急地問他。已經(jīng)不能說話的劉峰用嘴向左邊動(dòng)了動(dòng)，等司機(jī)拼命在坑坑洼洼的道路上一路開去，卻發(fā)現(xiàn)最終車子停的地方是前線而不是救命的醫(yī)療隊(duì)。劉峰這一次在緊要關(guān)頭選擇的還是舍棄甚至泯滅自我。

他這是在一心求死，還是他道德本善的流露？連蕭穗子都疑惑：

?“劉峰選擇冒死幫駕駛員送給養(yǎng)彈藥，是他高貴人格所致，還是想創(chuàng)造一個(gè)英雄故事？”

劉峰的“圣人”雕像，獲得的從來不是來自大家本心真誠的崇仰！

面對(duì)風(fēng)塵女小惠，劉峰送她書本，教她做人，給她錢讓她參加技能培訓(xùn)以自新。

他倒賣盜版書籍，三輪車被查獲，獨(dú)臂的他啊，在生活的砂輪前被磨得尊嚴(yán)全無，當(dāng)他拿到郝淑雯贈(zèng)與的一萬元的時(shí)候，他卻把錢給了小惠。

他這是愛嗎？顯然不是，他的愛，在林丁丁身上終結(jié)了。

從凡人劉峰的付出，我們忽然悟到，他的善，其實(shí)就是一種“本能”，就是一種“自我”。這是他身上從未消失的圣光。但很多人把他的這種本能與自我格式化成了一種“超我”，從這種善出發(fā)，格式掉了他應(yīng)有的真性情。至善與至情，從來不矛盾，但扭曲的時(shí)代把它們割裂開了！

郝淑雯說，好人沒有好報(bào)。

劉峰得了腸癌，凡人劉峰遭遇的，是凡人的經(jīng)歷。沒有英雄的光環(huán)，沒有雷鋒的榮譽(yù)，但他反而顯得更加平靜從容。定時(shí)去城里化療，淡然面對(duì)病痛對(duì)生命的折磨。 他和何小曼走到了一起，卻只是特殊的朋友關(guān)系，無關(guān)世俗的愛情與婚姻。

他和小曼有著某種相似的人生動(dòng)蕩。

劉峰從一個(gè)“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”轟然墜落，成了一個(gè)令人唾棄的“真人”。小曼從一個(gè)被人取笑鄙棄的餿人，突然被推送成以瘦小身體咬牙背著傷員走了好幾里路的英雄模范。

?兩個(gè)人都坐上了人生的過山車，前者徹底在人生的急速跌落中掙脫枷鎖，后者恍惚間在人生的急速上升中失去了精神的平衡。幸好，他倆最終都?xì)w于平靜與從容。

04 時(shí)代？青春？人性？——?jiǎng)⒎宓慕?jīng)歷究竟折射出了什么？

作者沒有把筆墨太多地指向那個(gè)時(shí)代，若隱若現(xiàn)的，在人物對(duì)話中，在心里獨(dú)白中，告知了我們?cè)趧⒎宓娜松鸱校哂械臅r(shí)代因素。

?劉峰何以被大家推為學(xué)雷鋒標(biāo)兵？又何以會(huì)被大家集體批判？

小說在林丁丁入黨的小風(fēng)波里給我們道出了時(shí)代的推波助瀾——

“那時(shí)候，在我們那伙人里，業(yè)務(wù)優(yōu)秀并不給政治進(jìn)步加分，往往還減分。本分的事做不好沒關(guān)系，跳群舞溜個(gè)邊，唱大合唱充個(gè)數(shù)，都毫不影響你入團(tuán)入黨，只要做忙夠了本分之外的事，掃院子喂豬沖廁所，或者‘偷偷’把別人的衣服洗干凈，‘偷偷’給別人的困難老家寄錢，做足這類本分外的事，你就別擔(dān)心了，你自會(huì)出現(xiàn)在組織的視野里，在那視野里越來越近，最后成為特寫，定格。”

何小曼常在服裝組幫忙，小說這樣來分析小曼的人生——

“她當(dāng)兵四年，到此刻，對(duì)于‘進(jìn)步’和‘向組織靠攏’的真諦徹底摸透，那就是對(duì)該你做的事馬虎，對(duì)不該你做的事操勞……忙別人的工作，比如幫服裝員補(bǔ)鞋補(bǔ)襪之類，就會(huì)撈到分外表揚(yáng)。”

看到這里，我忽然有似曾相識(shí)的感覺。這種特色不是時(shí)代專屬。記得有個(gè)同事，在普九檢查的歲月里，曾經(jīng)啟發(fā)正在辦黑板報(bào)的我，說這樣辦是沒有效果的，要在周末點(diǎn)著蠟燭辦才能被領(lǐng)導(dǎo)注意。我聽了不經(jīng)意地一笑。

果真，在另一次招生總結(jié)會(huì)中，領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)他，在下雨天泥濘道，提著鞋子走家串戶，這種招生精神實(shí)在令人感動(dòng)！后來，他一時(shí)騰貴，成了中層領(lǐng)導(dǎo)。想來，他告訴我的也該是人生悟得的真諦吧！可惜，我不是個(gè)好學(xué)生！

?劉峰的本分是什么？是毯子功教員，可是他忙的好事，卻都與毯子功無關(guān)！就連毯子功，也是人家不愿做的累活，甚至是有悖于他翻跟頭的活，但他都接受了。

所以，劉峰的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”在大家眼里是一種偽裝，大家都希望在劉峰面前找到平等的感覺，既然自己高不了，就希望靠一個(gè)一直高的劉峰低下去來拔高自己。于是，劉峰從榮譽(yù)的高座轟然跌落，遭到了集體的迫害。

?郝淑雯在四十年后，喝下大半啤酒，說：

“我們當(dāng)時(shí)怎么那么愛背叛別人？怎么不覺得背叛無恥，反而覺得正義？”

?“我們那時(shí)候可真夠操蛋的，把背叛當(dāng)正義。”

酒后吐真言，郝淑雯迷茫了，時(shí)代賦予她的“正義”，最終成為了多年后讓她迷茫的“背叛”！正義與背叛，人生的兩極啊！卻經(jīng)歷了時(shí)代的鴻溝，成為了同一類群體的標(biāo)簽！劉峰被集體痛打的時(shí)候，在郝淑雯似的擁有芳華歲月的人心里，覺得“集體痛打個(gè)什么，人也好，狗也好，都是一種宣泄，也都是一種狂歡”。多么可悲的芳華年代！多么可悲的集體意識(shí)！

?作者也不無傷感地說“我們的孩提時(shí)代和青春時(shí)代都是講人壞話的大時(shí)代。‘講壞話’被大大地正義化，甚至榮耀化了。”這應(yīng)該是對(duì)郝淑雯的困惑的一個(gè)明確的回答吧！

?劉峰命運(yùn)的起起落落，僅僅是時(shí)代在做幕后推手嗎？作者的重心顯然不在這里。

?是青春的無知嗎？小說三番幾次地用“渾渾噩噩”來形容她們擁有的青春。芳華菲菲的年紀(jì)，卻用了“渾渾噩噩”的定語！多么鮮明的落差！

可是，同樣是青春，我們?cè)谛≌f中看到了兩種走向的背叛：

當(dāng)劉峰被集體批判的時(shí)候，連先前囑咐林丁丁不能出賣劉峰的郝淑雯，也站出來在批判大會(huì)上發(fā)了言，一向被劉峰善待的人最終用背叛碾壓了劉峰善良的圣光。

?而一次毒熱天排練舞蹈，男舞者都嫌棄何小曼渾身餿味不愿成為她的搭檔，正在氣氛緊張的時(shí)候，劉峰主動(dòng)站出來，托舉起了滿身汗餿味的小曼。劉峰用對(duì)集體的背叛，堅(jiān)守了自己一向待人之善。

可見，青春的懵懂并不能成為違背良心的行為的遁詞，因?yàn)闇嗀膶?duì)面，還有劉峰的善良的選擇！

整本書談及時(shí)代的地方不多，觸及青春的渾渾噩噩的也不過幾個(gè)形容詞，而談及人性的地方，卻是大段大段，絕不吝惜筆墨。

是的，我們太容易把時(shí)代或青春作為借口，來搪塞自己人性的邪惡或丑陋了。劉峰和何小曼命運(yùn)中的悲劇情節(jié)，難道僅僅是那個(gè)時(shí)代才有的嗎？不是！難道僅僅是因?yàn)榍啻旱挠字蓡幔坎皇牵】梢姡诵缘牧痈裕彩潜瘎∏楣?jié)中不可繞過的梗！

蕭穗子因“有思想意識(shí)問題”而被大家冷落，她也算一個(gè)“別類”吧！然而，她如何看待劉峰？

“我對(duì)劉峰這個(gè)嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)的人有點(diǎn)焦慮。我好像在焦慮地等待一個(gè)證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當(dāng)下所說的認(rèn)同感。人得有點(diǎn)兒人性；之所以為人，總得有點(diǎn)兒人的臭德性……劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的。雖然我當(dāng)時(shí)只有十六歲，偶爾也會(huì)有心理不光明的時(shí)候。后來果真出了‘觸摸’事件，我的焦慮才釋然。”

?“其實(shí)當(dāng)時(shí)紅樓里的每個(gè)人都跟我一樣，從始至終對(duì)劉峰的好沒有信服過。……我才發(fā)現(xiàn)不止我一個(gè)人暗暗伺候劉峰露餡兒，所有人都暗暗地伺候他露出人性的馬腳。”

?“為什么對(duì)劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體、相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候，才覺得個(gè)人強(qiáng)大一點(diǎn)。”

?十幾二十歲，芳華正盛的季節(jié)，卻有著這樣一種人性不光明的焦慮與期待，有這樣集體迫害的可怕與可憐！ 看到這里，誰又能說劉峰被集體批判，只是時(shí)代的左右呢？或只是青春的糊涂渾噩呢？

蕭穗子以自我解剖和審視他人的眼光，為我們揭開了另一群可怕的推手——他們“缺乏做人的看家本領(lǐng)”，于是將迫害一個(gè)人格一直高尚的人作為增強(qiáng)自己的力量的臺(tái)階！ 這種人性的陰暗與邪惡，難道沒有在所有時(shí)代存活嗎？

劉峰的矮小身高，不起眼的容貌，足以讓他在時(shí)代的洪流中被淹沒，因?yàn)?strong>劉峰的故事永遠(yuǎn)不是個(gè)例。但作者卻從人群的洪流中隨時(shí)可以把他釣出來，釣出來的剎那，我們忽然覺得他是一面鏡子，照出了我們?nèi)诵陨钐幍恼嫦唷?

劉峰離開人世的時(shí)候，小曼鋪天蓋地地為他擺上了冬青，因?yàn)樾÷谝淮我姷絼⒎澹褪撬麖募t樓的冬青甬道過來。冬青，象征著生命與慈悲，成為紅樓永不曾黯淡的善良，成為給予我們?nèi)诵越箲]與期待的最含蓄的回答。

我們都有自己芳華正盛的時(shí)代，也都有自己人性焦慮的瞬間。從《芳華》的筆墨中，我們收獲了什么呢？