剛進初中那會兒，同學都不怎么熟悉，但以我大大咧咧的性格，馬上就圈到了一坨狐朋狗友，這時的我注意到同學中有一個男孩，瘦瘦的，干干凈凈的，別的同學在打鬧的時候他總是在旁目不轉睛地看著，一副柔弱又羨慕的樣子，但讓我注意到他的不是他的斯文，而是他的腿。

不夸張的說，他的腿有毛病。

他走起路來左一下右一下，右腿的膝關節不自然的往里拐，右腳往里斜著，身子卻挺的很直，路過的時候，一瘸一拐，走慢的時候，就像是一只慵懶的鴨子在河邊散步，經常引的路人駐足相望，向他投來不知是同情還是嫌棄的目光，走快的時候，卻活像只慌了神的鴕鳥，左一下右一下。

他自然是不能跑步的，連基礎的慢跑也不行，對于他來說，跑步就是快走，就是跳。他用左腿的力量支撐著右腿往前邁，右腿腳尖點地發力，控制重心，他甚至不能做任何關于腿的活動，但他卻堅持參加體育課前的慢跑，大家也知道他的腳不好，為了不讓他掉隊，放慢下速度，讓搭著他的背，讓他跳啊跳。但他還是每次都在跑過半圈的時候漸漸落了下來，他已經精疲力竭，但他不氣餒，頂著滿頭的蒸汽，踩著不協調的布點，一步一步向前跳著。神奇的是，就是體育課的前幾分鐘的運動，卻讓他的腿日益強勁，他成功學會了登山，學會了騎車，學會了打籃球，甚至都可以踢足球，他有顆愛運動的心，他也努力給自己愛運動的資本，他經常羨慕的看著我們打打鬧鬧，羨慕的看著我們你追我趕，羨慕那些在陽光底下奔跑的人們。

每次運動會，他都是后勤的負責人，保管著東西，認真負責，前幾天我遇見他，和他說我在高中，讓人保管東西，結果差點丟了錢包和手表，他對我說：“我初中三年，其他都亂七八糟，學個半斤八兩，但唯獨保管東西我最內行，每次運動會，每次體育課，都是我保管的東西，十幾件衣服誰是誰的我分的一清二楚，一排排擺開來，自己的東西丟了就算了，但別人的丟了我可賠不起啊！”他是笑著說的，笑的很高興，卻又很尷尬。

有一次，我們班跑最快的同學在運動場上失意，坐在操場邊盯著跑道發呆，他趕忙一瘸一拐的跳了過去，對他說：“這有什么關系啊！你想想我，我他媽都瘸了條腿啊！我對你們而言，我就是只樹懶，你們那么快，我是一輩子也做不到了，我也一輩子也不能嘗到跑步比賽的滋味，也早就與跑步分道揚鑣了，當你們失意的時候，想想我，應該可以快樂點。”他是笑著說的，笑的很高興，卻又很可憐。我們至少兩腿健在，能時刻感受速度的刺激，能時刻感受風吹過發梢的快感，而他卻只能站在那里，挺著背，對我們招手，對我們笑。

后來，不知怎的，我們班打架最厲害的人，大家都叫他“麒麟臂”，在一瘸一拐的他面前卻甘拜下風，經常陪著他一起回家，還叫他“司令”，他也裝起一副高高在上的樣子，一邊笑著，一邊享受著，全班同學對他都很照顧，當然不是那種義務性的照顧，而是真正的關懷和關愛，不一會兒，“司令”這個綽號也就這樣傳開了。

有一次，我偷偷問司令，你這條腿到底怎么弄的？他的臉上沒有波瀾，沉默了一會兒，抬起頭......

在六年前，有個小男孩，滿臉陽光，掙脫了父母的手，活蹦亂跳的在江心嶼的大道上玩著，他玩著竹蜻蜓，看著竹蜻蜓從手中飛向天空，在綠茵下緩緩上升，穿過一束束光，他高興了，隨著竹蜻蜓亂跑著，任自己撒歡，這只是很平凡的一件小事，一件兒童都會做的事情，卻在下一秒，他忽然感到一陣鉆心的疼痛，他慢慢的倒下，眼睜睜地看著父母往自己這里跑來，卻再也起不來......

男孩被車撞了，折了一只腿，他躺在醫院的病床上，眼睛無神的望向窗外一角天空，他覺得這是一場噩夢呢，而那一陣陣疼痛卻比現實還現實，8歲的小男孩怎么能接受這樣的挫折，男孩忍不住哭了......

當他一瘸一拐的回學校時，每個人看他的眼神都不一樣了，多了一份好奇，多了一份憐憫，多了一份奇怪的感覺，他不能像其他人一樣了，他最恨的就是這條腿了！

后來，這個小男孩長成了大男孩，他在特殊的關照和奇怪的眼神下度過了小學，來到了初中，每個人都看著他，自己班的，別人班的，老師也不讓他做值日，讓他當個衛生委員，檢查衛生，他欣然卻又苦澀的接受，每個人生怕撞到他，弄傷他，他也知道，他的人生已經不可能沒有這種多余的憐憫和關照了。

他多希望，但他一瘸一拐路過你的時候，你能不用看著他，不用指著他。

當然不是每個人都會隨時隨地關照他，在八年級時，司令又一次受傷。那時，學校的心理室來了個假人，為了讓同學們宣泄用的，我們班有個很調皮的男孩抓了幾個同學一起去打假人，司令也在其中，結果，那男孩一拳下去，假人剛好撞到了司令，司令一個站不穩，摔倒了，磕到了嘴巴，鮮血直流，幾個同學連忙把他從六樓抬到了一樓的醫務室，醫務室老師一看，連忙叫班主任打電話去叫家長送醫院，后來，那個打假人的男孩被數落了一通，司令嘴巴縫了針，也留下了一點小小的疤。

后來，我做了小組的組長，司令也成了我小組的一員，他性格好，許多人愿意跟他做朋友，我們組也十分高興有他，他那時也把我當成了知心的朋友，我也是，我們經常在午休的時候說些悄悄話，解解悶，我身為組長，也解決了不少他在學習上的問題。他小學基礎不是很好，但學習很努力，很刻苦，但讓我頭疼的是，司令真是太好學了，好學到讓我無語，他也真是應了那句話：“愛學習的人從來都是會問問題的人”他在上課的時候問，在下課的時候問，“誒，這道題目怎么做啊？”“誒，老師講的是什么意思啊！”

我那時上課都沒怎么聽，都伏著身子在寫作業，我咋知道老師講的是什么破玩意兒，他又打擾我寫作業，并且這些題目又很好做，我有時候耐下性子來仔細和他講，他聽進去了，卻又有更多的問題，有時候不講吧，我自己又覺得自己把一個這么好學的人給辜負了，一時間進退兩難，就說個大概，讓他慢慢去體會，司令也半懂半不懂的回去伏在桌上慢慢思考了，而后一臉懵逼的看著我，鬼知道他懂沒懂，反正那時候我還覺得挺得意，其實我這樣講才是把他給辜負了，半懂半不懂才是最要命的。

我后來真是給司令逼煩了，我在生活中當他是個知心好友，一到學習我就翻臉，“這題很簡單的啊！”“你先自己看看，我作業還沒寫完那！”“我等會兒再和你說啊！”然后一溜煙早已無蹤無影，他問10道題目，我最多給他回答4道，我從不自我評價自己是個好人，但這樣看來我確實是有點壞了，我也許在字里行間已經傷害了他，但他卻仍笑瞇瞇的，好像根本沒察覺我已經厭煩他了一樣。

他就這樣平和著，微笑著，直到九年級那次開學的換組......

老師那時是叫各個組長自己選人，我們組的成員各個都想就這樣就好，結果令他們沒想到的是，他們親愛的組長居然把司令換了出去，其他人都沒變，他們各個瞪大了眼盯著自己的組長，心里臭罵著，草，這個挨千刀的，換誰走也不能換他走啊！司令性格親和，人緣特別好，怎么能說被換走就被換走呢！司令也是震驚的，他覺得組長肯定是嫌我煩，怕到九年級了會繼續干擾組長學習......他低下了頭，當每個人都用手指著組長罵他到底在想什么，是不是有病，是不是想死的時候，他默默的站起身，收拾好書包和抽屜，低著頭，一瘸一拐的離開了......

那晚，我送他回家，就我，和他，氣氛壓的恐怖，他低著頭，挺著背，一瘸一拐的在前面走著，我邁著小步，跟在后面看著他，我做了件虧心事嗎？是的。當初說在一起玩在一起的伙伴呢？而現在就這樣一前一后的走著，路燈把他的影子斜著拉下，剛好落到我腳前，他的影子就那樣隨著他晃啊晃啊，晃啊晃啊。

到他家了，我說：“再見。”

他轉過身，招招手，說：“拜拜。”，過了一會兒，他又像朋友一般說著：“路上小心哦！”

我心里對他抱有愧疚，但當然不能因為學習原因而弄傷友誼，他還是那么親切，這聲“路上小心哦！”雖然有點突兀，但人嘛，何嘗不是話到心頭自然說。他也算我一路走來遇到比較特殊的人了，但那副臭皮囊可有可無，我也會一直記得他的悲傷，這種濃濃的，卻親切的悲傷，他的名字中有個“蔚”字，他給人的感覺也是藍藍的，卻不是冷冷的。

就這樣吧，初中三年，如忽晴忽雨的江南，你在此處棲，我在此中樂，你賞花中景，我撫膝上琴。緣分的火花摩擦著，迸裂出星星點點的友誼火光。你一瘸一拐的路過我，你我不必攀緣，也不用刻意夸大緣分，卻早已做到了恰恰好。

這足夠了。