人生的枷鎖中,菲利普真正熱忱的追求過的女人,只有米爾德里德一個。
米爾德里德虛榮、起初身為女招待、寄人籬下,卻編造出一套關(guān)于自己身世和身份的謊言,后來借住在菲利普家,又編造出與菲利普是夫妻的謊言。她的一生從未停止過說謊,雖無傷大雅,卻會令知情者難免驚訝的目瞪口呆。冷漠,對和自己同樣階級的同事朋友沒來由的鄙視,對于自己的追求者菲利普極端自私,甚至恩將仇報。粗鄙,雖然在日常生活中盡力通過矯揉的動作和矯飾的詞語表現(xiàn)自己的優(yōu)雅,然后對于繪畫、歌劇、文學(xué)都沒有審美,而熱衷于攀比和擺闊。愚蠢,幾次三番遇人不淑,其實(shí)是貪小失大,不勇敢自立而一直想要通過青春美貌換取優(yōu)渥的物質(zhì)條件和衣來伸手飯來張口的生活。
盡管菲利普一再強(qiáng)調(diào)米爾德里德的貧血、瘦弱、膚色不好、身材干癟,但毫無疑問,米爾德里德無疑是同類姑娘中相貌突出的,不然也不會先后有菲利普和自己的兩個朋友為之著迷,更不用說其他書中未提及姓名的小伙子。
菲利普雖不愿意承認(rèn)米爾德里德的美貌,然而她的美貌就是在那里。從一開始菲利普就知道她的性格與自己格格不入,卻瘋狂的愛上她,絕不僅僅是因?yàn)槊谞柕吕锏律朴谕媾腥说母星椋且驗(yàn)樗拿烂彩沟萌魏我娺^她幾次的人都會為之傾倒,誠然,米爾德里德一開始的冷漠和倨傲勾起了菲利普的不甘和征服欲,但是試想一下,如果米爾德里德對菲利普和顏悅色,菲利普無疑會猜測這個漂亮的姑娘是不是對自己情有獨(dú)鐘而更加熱情似火。
菲利普一反常態(tài)的克服了自己的羞怯和內(nèi)向,大膽熱情的追求米爾德里德。他的愛是濃烈的,激昂的,獨(dú)占性的,但是同時也是自卑的、受虐的、殘忍的。
他請她看自己不喜歡的劇場演出,一次次在約會后護(hù)送她回家,甚至于為了能和她繼續(xù)約會而同意她同時和好幾個男人交往,甚至于在她被拋棄后盡力承擔(dān)起照顧她的職責(zé),在她走投無路之際把她和她的女兒接來住在自己家里。他對她的愛,既是熱烈的,又是奉獻(xiàn)的,既是妒忌的,又是無私的。
但是這段美好的單戀背后,我卻隱隱想到了另一種可能,他對她的愛,除了展示了他的美德和正人君子,還暴露了他極度缺乏安全感、受虐傾向和陰謀。
他們倆在最開始也是最兩小無猜的階段,米爾德里德就不止一次的說過感覺菲利普很怪,兩個人經(jīng)常吵架,又以菲利普道歉和好。兩個人吵架的根源,不僅僅在于米爾德里德對于菲利普的冷漠和利用,而且在于菲利普一方面看不起米爾德里德的言行、品味等等,一方面又無法抑制的被這個壞女孩吸引。菲利普和米爾德里德的相處,很大可能是忽近忽遠(yuǎn)、陰晴不定,雖然在某些時候飽含熱情和關(guān)懷,但是在另外一些時候,一些幾不可見、微不足道的時刻表現(xiàn)出自己階層的優(yōu)越感和對米爾德里德的鄙視。人是藏不住自己的感覺和感情的,米爾德里德不可能感受不到菲利普對自己的隱形攻擊,所以他倆從一開始就不是在一個感情維度里。
在米爾德里德被彌勒欺騙并拋棄的時候,菲利普盡自己所能的為她找好房子、提供后顧無憂的物質(zhì)條件待產(chǎn)和生產(chǎn),這時的菲利普是心甘情愿的,是快樂的。直到后來自己計劃已久的巴黎之行被自己好友與米爾德里德的私奔破壞,菲利普是傷心的、悲痛的、被迫害的。
然而,米爾德里德與自己好友菲利斯的私奔難道不是菲利普一手策劃的嗎?他明明直到菲利斯是情場老手,深受女生歡迎,也知道米爾德里德為人虛弱,見色忘義,但是他還是安排兩人認(rèn)識,在劇場的時候也自動走開為倆人竊竊私語私定終身提供便利,甚至最后菲利斯良心發(fā)現(xiàn)或者囊中羞澀不愿意和米爾德里德私奔時,是菲利普極力勸說,又掏錢又掏人,甚至利用米爾德里德的愚蠢去讓米爾德里德勸說引誘菲利斯。看到這一系列前后矛盾的行為,我是極其困惑的,我不由得懷疑這是菲利普潛意識控制下親自策劃的陰謀。
早在米爾德里德訂婚之前,菲利普就設(shè)想過米爾德里德作為妻子人選對自己的利害關(guān)系,菲利普善于發(fā)現(xiàn)美、善于創(chuàng)造美,但是不同于其他沉浸在藝術(shù)與美得殿堂里的人一樣,他是極端現(xiàn)實(shí)主義的。他娶米爾德里德的后果,就如果克朗伯和寡婦同居的后果一樣,注定人財兩空,潦倒晚年。所以,理智狀態(tài)下,他是絕對不愿意真的和米爾德里德共度一生的。同時,米爾德里德粗鄙的藝術(shù)品味、不懂得體恤人的個性和虛榮、愚蠢的特質(zhì),讓菲利普望而生畏。直至米爾德里德與菲利斯私奔之前,菲利普還是希望可以得到米爾德里德的,但是對她負(fù)責(zé)共度一生,可能菲利普有所保留,也許他潛意識里認(rèn)識到米爾德里德可能會不忠,所以特意用菲利斯來考驗(yàn)她,如果她能通過考驗(yàn),則她還有希望贏得菲利普的忠誠和愛,如果她還是那樣蠢,菲利普或者可以被迫放棄她,或者可以從此抓著米爾德里德的小辮子進(jìn)而占據(jù)到的高點(diǎn),對他都是有利的。
出于上面兩方面的原因,菲利普處處為菲利斯和米爾德里德創(chuàng)造條件,或是考驗(yàn)或是受虐進(jìn)而讓自己死心,亦或者二者皆有,米爾德里德和菲利斯果然私奔了。
菲利普對待友情或者愛情,總是不相信好事會降臨在自己頭上,所以在一段親密關(guān)系中,他時時觀察對方的反應(yīng)和態(tài)度,稍有不對勁的地方就龜縮回自己的安全禁地,采取以退為進(jìn)的方式試探對方對自己感情的誠意,這可能和他幼年喪母,又寄居在一個不太經(jīng)常表達(dá)愛和關(guān)切的環(huán)境下有關(guān)。毫無疑問,他的這種既自卑又自亢的心態(tài)讓和他有親密關(guān)系的人都痛苦不已,而他也深受其害。
f