初識野莽，那是九十年代末期。
因為拙作《原諒，但不能忘記》出版，經一位書商朋友引薦，在中國文學出版社總編室有幸相會。我記得當時他三四十歲，身著深藍色燈芯絨散夾克，配一條牛仔褲，個子不高不矮，兩條濃濃的眉毛下，眼睛深邃有神，講一口湖北味的普通話，長發爆卷，溫文爾雅，風度翩翩。后來我才得知，野莽多才多藝，并善畫，我見過他的自畫像，和我描寫的眉毛和眼睛，特別是頭發很傳神。
沒見野莽之前，早對其大名如雷貫耳，他已出版幾十部大作，卻甘做推手，為人作嫁。也略知一二他的過去，初中經歷和我一樣，是在那場史無前例的文化大革命運動中度過，直接插班考入武漢大學，進京的湖北籍作家。我們俱是非京籍作家，“玩”不了京腔、京調，寫不出痞子味，是龍你得盤著，是虎你得臥著，很難融入他們的圈子，一般只跟自己熟悉的外地作家來往。
人家都說：“湖北佬，九頭鳥”，心眼多，不好交。但野莽的談吐壯懷激烈，又很有親和力，我們有相同的閱歷，一樣的感受，肝膽相照，竟頗有英雄所見略同，相見恨晚之感。這之前，我讀過季羨林先生的《牛棚雜憶》，欽佩有加。他說：“文革歷史，瘋狂歲月，是我們這代人揮之不去的記憶，刻骨銘心。我是個學者，只能寫文章，希望有作家站出來，用小說留下歷史真相，決不能讓那時代因時間的推移而淡化。”真實的歷史不該遮蔽，讓后人直面那個年代就那么難嗎？我一時沖動，奮起響應，準備寫四卷反思文革的長河小說《原諒，但不能忘記》。寫出了第一卷送給出版社，才知道自己踩了雷，為什么別的作家不去觸這個電？可想而知，出版這類作品有多么難！
即使野莽同意放我一馬，編輯部也因題材敏感，阻力巨大。
于是他破釜沉舟，堅持要我找季羨林題書名，有學術泰斗鼎力相助，自己好說話，否則難以付梓。我三番兩次拜訪季老，求得題詞。野莽也是條漢子，說話算數，不到三個月就迅速出書，親自寫了一篇文章，發表在一家雜志上，推我一程。后來我出四卷本時，直接用這篇文章做了序言，這里摘出兩三段，以饗諸君：
“令人遺憾的是，在我們做出全面否定“文革”的決議之后，這場重大的歷史事件卻似乎成了一個討論的禁區，除個別像于艾平這樣的作家聲淚俱下的口誅筆伐外，隨著時間的推移，其真實面目已一點點隱去。我想于艾平是對的，一代人的歷史，只能靠自己寫，不能指望別人幫忙。且“文革”的幽靈不會因忘卻而遠去，它正通過國民的潛意識頑強地把病菌播撒到今天的土壤上，以至于經歷過這場劫難的人們━━冤死的永遠沉默，幸存的不愿染指。季羨林老先生呼吁得何等好啊：清算“文革”，深究災難的根源，對于我們整個國家、整個民族都意義太重大了，重大到無法回避的程度！
“一口氣讀罷《原諒，但不能忘記》的時候，我禁不住急于告訴大家，如果四十歲以上的人讀過本書不動情落淚，那么就請把它退還給作者吧。而我再一次翻到書中的某些篇章時，卻想到了，應該建議年輕的朋友們都讀一讀《原諒，但不能忘記》。無論是好奇，驚訝，還是滿懷狐疑，無法相信，他們都比父輩們幸運，正因為如此，才更需要了解書中那段對他們來說完全是謎一般的歷史。
“所以我說，直接的、自始至終地記述那個年代的長篇，記得這還是第一部。作者的勇敢、責任心和使命感，于歷史和直面人生的文學觀，迫不及待的先行姿態，僅就這些品質而言，應當是中國當代現實主義作家的榜樣。生活在同一國度的有良心，明是非，記憶未曾失常的人們，沒有理由不敬佩于艾平，不感謝于艾平，沒有理由不打開這本沉重的小說。”
寫得如此精彩，我自愧弗如!
更精彩的還在后面，輪到我索要稿費時，卻始料未及。野莽苦著臉講出版社不景氣，付不出稿費，欲以書頂稿酬。他是總編室主任，要為編輯的工資操心，出版社效益著想。我叫苦不迭，從一開始，朋友們就勸我防著“湖北佬，九頭鳥”，到頭來還是他畫個圈兒，讓我跳了進去——眼看煮熟的鴨子飛出鍋去，不答應，鄙人的大作就很可能永無出頭之日！結果書商給了我五百本書，出版社給了我五百本書，以抵稿酬。可憐我的斗室本來幾無立錐之地，僅僅空出一角，又堆了一垛書直抵天花板。朋友們來做客，感嘆我“真是個大作家，一面墻書架，半間屋‘廢貨’，讓他們轉屁股都難！”我欲哭無淚，廢寢忘食寫了兩年時間，分文沒得，幸虧自己能寫影視劇維持生計，差一點真喝西北風了！
回憶起來，我理解野莽的苦衷，此書甫一面世，即被豆瓣列為第一禁書。他為了幫我出書，力排眾議，功不可沒，可見要頂住的壓力多么巨大，實屬迫不得已。他曾對我預言，你別得便宜賣乖，我送你一座金礦，你卻說是一堆“廢貨”。三十年河東，三十年河西，這才哪到哪啊，急什么，有一天你會感激我的！我相信自己作品的分量，知道他是為我鼓氣，還是有些悻悻然！
從此我們便以兄弟相稱，我也認為知音難覓。可事實證明，野莽雖談吐不凡，很像辛棄疾那樣“醉里挑燈看劍”，只是紙上談兵，從不喝酒，不抽煙。君子之交淡如水，用在我們身上最合適。我是山東人，素喜喝酒，不喝酒沒話。沒這方面的偏愛，我們倆尿不到一個壺里，只是神交，也就逐漸斷了聯系。
再后來我為了搞創作，提前退休，隱于江湖，聽說野莽也選擇了這條路，以退為進。偶爾通過博客私信聯系，相互問候一下，而已。只是一看到那半屋“廢貨”，我的心里就忽悠一下，書猶如此，情何以堪……一別十幾載，我去香港參加出版社舉辦的這部四卷本《原諒，但不能忘記》首發式，才又聯系上野莽。彼時他和一個朋友也去香港旅游，我們相約為伴，好一路上敘敘舊，遺憾的是，出版社臨時通知我推遲了新聞發布會的時間，所以錯過機會，未能同行。
時光荏苒，不用說，我們都已經年過半百，兩鬢斑白，卻是知音半零落，弦斷有誰聽？沒想到，萬萬沒想到，人生如戲，皇帝輪流做，明年到我家。如今《原諒，但不能忘記》突然大火，盜版滿天下，網上一部我簽名的舊作已炒至千元左右。那堆“廢貨”又變成了金礦，真得感謝野莽的鼓勵，我從沒有放棄，究竟是自己的孩子，不管幾次搬家都一本沒丟，這一千冊書讓書商賺得盆滿缽滿。現在我常常想，這個湖北佬，這個九頭鳥有點神，不光是個好出版人，莫不還是個預言家，真能看出以后的事情？可惜太晚了些，起碼要等漫長的二十年！那時候我的日子過得艱難，太需要孔方兄了！
話說回來，這都是以往的趣談了。
人生有二三知己，這輩子足矣，而野莽就是我的知己之一。
