“什么是昆曲？”朋友問(wèn)。
我一時(shí)語(yǔ)塞。腦子轉(zhuǎn)了幾圈，想找到合適的詞跟一個(gè)對(duì)戲曲從不感冒的人解釋。
“和京劇很像，起源于蘇州昆山……”果然，朋友一聽(tīng)到京劇倆字，馬上轉(zhuǎn)移了話題。
現(xiàn)今，人們吃飯上廁所都在劃拉著手機(jī)，生怕一個(gè)遲鈍，立馬在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)落伍。昆曲那發(fā)生在粉墻黛瓦內(nèi)，才子佳人的纏綿悱惻，逐漸成為少數(shù)人的心頭好。就如同我年輕的時(shí)候，聽(tīng)到京劇咿咿呀呀，就生煩躁。有話為什么不能痛痛快快地說(shuō)出來(lái)呢？這么拖長(zhǎng)調(diào)，有什么勁呀。殊不知：
1、這戲曲的種種美，盡在這慢中。慢，方透滋味；慢，始顯神韻。特別昆曲多為文人創(chuàng)作，文詞典雅，節(jié)奏緩慢，講究以字帶音。人物的歡喜、焦慮、悲傷、憤怒都融匯在這高高低低、起起伏伏的聲腔中。
今夏蘇昆全本《桃花扇》里，侯方域、李香君相交，始于侯方域初到煖翠樓，聞得樓上人唱“原來(lái)姹紫嫣紅，似這般都付與斷壁殘?jiān)毙膭?dòng)神搖，遂將隨身玉佩扔上樓。而樓上香君也擲下果子來(lái)。一小段驚夢(mèng)，不僅侯方域，臺(tái)下的我們也是心馳神往，想一會(huì)這婉轉(zhuǎn)鶯啼的佳人。
2、由于舞臺(tái)局限，戲曲沖突的背景往往依托演員表演傳達(dá)
傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)表演具有很強(qiáng)的寫(xiě)意性。騎行以一根馬鞭表示；表現(xiàn)上樓，就做出上攀的吃力相……表演行云流水，每一個(gè)動(dòng)作都可以定格下來(lái)，做成一副海報(bào)。
也由于這種寫(xiě)意性，《桃花扇》并不正面表現(xiàn)南明王朝的興亡。如李香君罵筵后的去向乃借煖翠樓保兒之口道出，原是被南明皇帝看上，納入了后宮。南明王朝滅亡，戲曲也沒(méi)有表現(xiàn)城池陷落、國(guó)破家亡之景，代之在江邊，史可法遇見(jiàn)逃生的楊文聰，才知道皇帝棄城出逃。
這種虛擬性特點(diǎn)突出了戲曲人物。因此，傳統(tǒng)戲曲講究，看戲看的就是“角兒”。
3 、演員的唱念做打是構(gòu)成舞臺(tái)表現(xiàn)力的核心
這出《桃花扇》薈集了眾多優(yōu)秀的昆曲演員，不少還是梅花獎(jiǎng)得主。藝術(shù)家們將400年前的歷史生動(dòng)再現(xiàn)。史可法聽(tīng)聞國(guó)都陷落、皇上出逃，“啊”地一聲，直挺挺倒地，舞臺(tái)一聲悶響。觀眾不禁鼓掌。在我有限的昆曲欣賞經(jīng)歷中，頭一次看到武生表演。有點(diǎn)理解為何舊時(shí)武生一登場(chǎng)亮相，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)了。
同樣的，旦角是昆曲的重頭戲。像閨門(mén)旦里，杜麗娘、崔鶯鶯等都是大家熟悉的角色。張繼紅演的杜麗娘，其《尋夢(mèng)》有“天下第一夢(mèng)”的美譽(yù)。扮相秀麗典雅，行走停駐間，盡是閨秀風(fēng)流。香君在翠樓上唱的一出皂羅袍，雖不見(jiàn)扮相，鶯聲裊裊，如隔簾熏香，其香若有似無(wú)，卻又綿綿不絕，令人陶醉。
4、沖突是戲曲的張力，在沖突中展示人物性格，表達(dá)主題。
戲曲不同于戲劇。從最早的酒神狂歡到現(xiàn)在的各種實(shí)驗(yàn)戲劇，一出戲劇的魅力可能集中于戲劇沖突、表現(xiàn)形式、宏大敘事、演員表演、舞臺(tái)布景等。觀眾身臨其境，有很強(qiáng)的代入感。戲曲表演的本子多是古典作品，自有一套表演程式、曲譜、樂(lè)隊(duì)，在舞臺(tái)上創(chuàng)造出留白式的美、無(wú)中萬(wàn)般有的充實(shí)。這種內(nèi)容和形式的距離感，和當(dāng)代觀眾構(gòu)成陌生化效果。觀眾在欣賞戲曲時(shí)，既沉醉于角的表演，又有隔岸觀花、茅屋賞雨之境。
傳統(tǒng)文人總有“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的志愿。《桃花扇》以侯方域、李香君的愛(ài)情為主線，反映了整個(gè)南明時(shí)代的衰亡。藩鎮(zhèn)、昏主、黨禍、奸臣、忠將、文士、烈女，構(gòu)成一個(gè)個(gè)沖突，看似侯、李二人愛(ài)情受阻，分分合合，實(shí)則表現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)離不開(kāi)時(shí)代的洪流。“興亡之感”畢出。
5、時(shí)代不同，戲曲需改編迎合時(shí)代審美。
戲曲同戲劇一樣，是需要觀眾同時(shí)參與才完整的藝術(shù)形式。作為商演，蘇昆全本《桃花扇》在情節(jié)改編、人物塑造上下了一番工夫，更符合當(dāng)代社會(huì)大眾審美趣味。
香君卻奩，侯方域甚為敬佩。事后說(shuō)香君“保護(hù)了小生名節(jié)”，這個(gè)功勞是和自己書(shū)信退兵之功相提并論的。侯方域如此愛(ài)惜聲名，后來(lái)他在道觀內(nèi)，認(rèn)出香君卻不開(kāi)門(mén)，也就有了合理解釋。
夕陽(yáng)沉，道觀深，深愛(ài)香君的侯方域，掩淚聽(tīng)任香君和蘇昆生離去。這尾聲少了原本的烈性和出塵，多了分惆悵、無(wú)奈的英雄末路感。這樣的結(jié)尾最撩人心。也因?yàn)樗鸬膰@息如此之長(zhǎng)，反而沖淡了香君罵筵、史可法投江帶來(lái)的沖擊力。激昂的樂(lè)曲終了，最好一聲鑼音定終；若此時(shí)絲管起，觀眾們倒忘了先前如何壯懷激烈。
可是，咂摸幾天，也想不到更好的收束。改編仍舊是留白式的美——戲曲的魅力，也正在這里。
