天氣漸漸回暖，周末整理冬裝，發(fā)現(xiàn)有幾件毛衣整個(gè)冬天我都沒(méi)有拿出來(lái)穿過(guò)，它們被疊放在 一摞毛衣最下方，不得見(jiàn)天日。
S說(shuō)，這些毛衣你從來(lái)不穿，趁此機(jī)會(huì)跟舊衣服一起丟回收吧。
“不行。”我拿出這幾件毛衣，細(xì)細(xì)地摸了摸，“這些都是我奶奶給我織的，一件都不能丟。”
————————————————————————————————————
我打小生活在奶奶家，從我出生起，我的毛衣都是奶奶織的。爺爺自打的五斗櫥中有一個(gè)抽屜放滿了奶奶珍藏的有關(guān)于針織圖案的畫(huà)冊(cè)，還有一把用橡皮筋彈著的毛衣針。那時(shí)候的毛衣針長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)，木的，鋁的，鐵的都被捆在一起，不似今天的不銹鋼針硬實(shí)，彼時(shí)毛衣針很容易彎折，所以折舊很快。
但不管這根毛衣針是否報(bào)廢，奶奶從不舍得扔，每一次準(zhǔn)備織新衣服前，她總是把所有針撒開(kāi)，一根一根細(xì)細(xì)挑選，一根一根比對(duì)，末了再將所有針捆在一起。
織一件毛衣的步驟有四：拆毛衣——找圖案——找針——織毛衣。
除非織了送人，從前的家庭很少買(mǎi)新毛線織給自己穿，奶奶也是這樣，數(shù)不清拆了多少件毛衣，卸了多少顆扣子。這些毛衣絕大部分是大人穿舊，又或許本身就在三門(mén)櫥里長(zhǎng)長(zhǎng)久久地放置著，無(wú)從知曉。奶奶有時(shí)很清楚：這是你三姨奶的毛衣，她的毛衣里還混有一股羊毛，摸起來(lái)蠻舒服；有時(shí)她亦混淆：這是誰(shuí)的衣服？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好像是你大舅舅…哦不對(duì)，是你叔……總是有這樣一個(gè)個(gè)回想，時(shí)光中奶奶的花式皺眉很認(rèn)真，也很可愛(ài)。
隨后開(kāi)始拆毛衣。首先要將毛衣拆解，隨后環(huán)套成一個(gè)個(gè)毛線圈，最后又要一人繞著毛線圈，一人抽線滾成線球。許多時(shí)候，從毛衣拆出的線是根據(jù)二針、四針織法扭股成去的，還需煮沸了水，將毛線燙直才可繞成球。奶奶把家中鋁鍋蓋子上提扭卸了，抽一股沸水中的線從提扭口子穿出來(lái)，不緊不慢地繞著。
不論我拆了多少毛衣，滾作多少線球，繞線功力總不及奶奶。繞線球時(shí)要由松至緊，還不可太緊，過(guò)緊了勒手，松了又將膨開(kāi)，不成一球。我想著，繞法一致，大抵是奶娘手勁的功勞，一圈又一圈，一如她多少年來(lái)緊實(shí)的日子，她邁著沉穩(wěn)的步伐，步步織就了這番安詳人生。
老人家經(jīng)常串門(mén)穿巷去向其他老太太討教織法，時(shí)至今日仍是如此。若得了好花樣，也不同我說(shuō)，只是自己先試著織出來(lái)，等花樣在手中漸漸成形了，再如獲至寶的拿與我看。如今毛衣崇尚簡(jiǎn)單，也不時(shí)新以不同色線構(gòu)織出各種圖案，只以不同針?lè)ㄔ诿律吓こ陕榛ㄞp子或加二三條紋便可，倒也失了一些趣味。
前面便說(shuō)，打小我的毛衣都是奶奶織的。奶奶手巧，按照書(shū)中荷花、梅花的花樣用其他色線勾在打好的毛衣中。讀幼兒園時(shí)我很害羞也不愛(ài)說(shuō)話，有一日在太陽(yáng)底下做廣播體操，我嫌熱，將奶奶織的一件勾勒了兩只蝴蝶和茶花的毛衣脫下來(lái)放在水泥臺(tái)子上。等我做完操回去拿毛衣，班主任笑嘻嘻同我說(shuō)，這毛衣上的蝴蝶像真的一樣，剛才有蝴蝶過(guò)來(lái)停在毛衣上找同伴呢。我腆著臉不說(shuō)話，心里卻委實(shí)開(kāi)心的不行，晚上回家立刻就告訴奶奶，她亦很高興，順手夸了把自己的巧手。
奶奶從小對(duì)我說(shuō)，女孩子不能要好看，要好看就不愛(ài)讀書(shū)了。可是怎么會(huì)不要好看呢，我漸漸大了，也慢慢發(fā)現(xiàn)和周?chē)耐瑢W(xué)穿的不同，同學(xué)們穿著買(mǎi)來(lái)的毛衣，新興的機(jī)器織法與傳統(tǒng)織法看過(guò)去很不一致，彼時(shí)攀比風(fēng)也悄然盛行，我本沒(méi)有什么好與其他人比，只更深深以寬大的校服套住毛衣，拉上拉鏈，絲毫不敢露出半分被人看見(jiàn)。
但即便我自卑于此，也從未拒絕過(guò)奶奶的毛衣。這是她的愛(ài)好，也是她的尊嚴(yán)，她要為我織毛衣，我只說(shuō)好也只顧穿，她一生為人節(jié)儉，不論我身上的毛衣是哪位叔叔伯伯舊毛衣上拆下的線織成的，無(wú)論顏色多么土，樣式多么舊，都是她夜夜點(diǎn)著燈醒了織織了又睡，一針一針熬出來(lái)的，是她飽含著的深情，無(wú)論如何我都不可辜負(fù)。
只有一次，我在初中的某篇作文里謅了這個(gè)情節(jié)。在那作文里我大約說(shuō)了，不喜歡奶奶給我織的毛衣還與她大吵一架，事后受了爺爺?shù)哪托膭駥?dǎo)并最終向奶奶道歉。那時(shí)的作文或多或少都有些水分，也因此才可以拿到高分。但我卻因那一次的高分悻悻很久，總覺(jué)得做了什么對(duì)不起奶奶的事，此后也未再提及。
一直到上高中，我還穿著奶奶織的毛衣。然后上了大學(xué)，離開(kāi)家所在的城市，慢慢地，奶奶也不再織給我，她知道我真的長(zhǎng)大了，也不再需要她的毛衣。但她還是成日里織著，織給她自己穿，將從前的衣服拆了，織一件毛背心，或是一件開(kāi)衫。我回去了見(jiàn)她織著好看，有時(shí)也侃她：又給自己織好看的毛衣啦。奶奶就笑說(shuō)，這哪里好看，你要穿不啦，你要穿這件我織了給你穿啊。
衣柜里翻出來(lái)的幾件沉底毛衣，是奶奶高中織給我穿的，一件是灰色的，一件是很翠的蘋(píng)果綠。我應(yīng)該再也不會(huì)穿了，我的許多從前的毛衣也有些被奶奶拆了織成了別的什么，所以這幾件我也不會(huì)拿回家去。
我要就這么珍藏著，把這些愛(ài)打包，將來(lái)告訴我的孩子，他們的太祖母對(duì)他們媽媽曾經(jīng)這樣的好，教他們?cè)S多太祖母曾教過(guò)的道理。
