他們第一次見面是在公交車上，那種老式的雙排對坐的軌道電車，于是他就那樣地和那個女孩在車上度過了半年“相望”于江湖的歲月。

他們都是在學校的始發站上車，也一同在XX站下車，然后一個向左走一個向右走。也許是因為緣分，也或許只是巧合，他總是會坐在各自的對面。

那一天，他第一次看到她。

“好漂亮的姑娘啊”他心里想到。

對面坐的是一個肩披校服，穿著卡其色裙子的女生，她在低頭吃著面包，也許是發覺有人在看她，她于是收了收腳，壓了壓卡其色的窄裙，也放慢了吃面包的速度，一小塊、一小塊地撕著，有一口每一口地嚼著。

過多會，車子進入了市區，車上的人也慢慢多了，但是透過搖晃著的人群縫隙，他反而可以更加大膽的去看她那好看的模樣，看著她披在肩上的校服，他知道，他們是一個學校的，只是，她是哪個系的呢？

一周、兩周、之后的半年，他們每星期都會有兩、三天的相遇。有時有朋友陪她一起乘車，從她們的交談中，他也漸漸了解了她，她是英語系的大二學生，比他小一個年級，和他一樣乘車都是去A區那里的補習學校上課。同時他也知道了她的姓名。

有一次學校放長假，坐車的人特別多，他一上車就看到了擁擠在人群中的她。在司機不耐煩“往里走走，別都擠在門口”的喊聲中，最后，他停在了她的身旁，很近、很近、近到可以看清她臉上那幾個可愛的雀斑，她微微側了側頭，頭發從他的鼻子下拂過，天氣不熱，但是人多的緣故，車廂里也有微微汗味和燥熱的氣息，而那一刻，他卻像感受到了從曠野吹來的清風，那樣舒服。

他就那樣支開雙臂，悄悄地護著她，車上的人越來越多，也越來越擠，但她，是安全。盡管那天之后，他的胳膊也酸了好幾天。

四月，天氣暖了，車廂中她和朋友談論說“木棉花都開了”，然后聽到她的聲音輕輕說道“嗯，我超級喜歡木棉花的”然后和朋友細數著她喜歡木棉花的原因和故事。

學校附近沒有木棉花樹，最近的也是在一個公園里，可是坐車也要1個小時，那天上午他逃了一節課，跑到公園，看了看沒人，便迅速爬上了一棵樹木棉樹，連枝帶葉都給折了下來，不巧環衛阿姨路過，接著是一頓好不狼狽的逃跑，然后匆匆打車返回學校。當他把花遞到她眼前時，她紅了臉，有些驚訝，然后淡淡地說“你這人好神經啊”。

后來他們搭伴去補習學校；一起逛商場去公園；她要考托福，他為她講習語法，陪她練習對話。他們在學校旁邊租了個小房子，她最喜歡他為她做的椰汁雞，他喜歡喝點酒，她不能喝，但也陪著他飲一點，她喜歡躺在他懷里看電視，困了就睡，他會把她抱上床，然后收拾好一切。他喜歡聽她讀詩，她也喜歡為他讀詩“你微微地笑著，不同我說什么話。而我覺得，為了這個，我已等了很久了”。

再后來。他們結婚了，在不大新房中，朋友來祝福來幫忙，擦窗子的、掃地的、掛畫的、插花瓶的，擁擁擠擠的一屋子人，亦如當年那節車廂。她是那樣的興奮，她說“親愛的，我好幸福，我感覺我們的小屋就要炸了，快要被這澎湃的愛情和友誼給撐破了”。

又后幾年，她帶女兒去公園玩，恰巧正是木棉花開，她只給女兒看，說“要記住這種花哦，沒有它的話可就沒有你呢？”。

女兒仰起頭，瞧了瞧媽媽，又向旁邊的木棉花看去。

人