上班途中要穿過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，市場(chǎng)以一個(gè)十字路口為中心向東西南北四個(gè)方向輻射出去，兩個(gè)小老太太的攤位就在十字路口邊靠東北方向的那個(gè)角上。兩個(gè)小老婆兒六十多歲的樣子，長(zhǎng)相幾乎一模一樣，雙胞胎吧？應(yīng)該是。同樣一米三左右的身高，同樣的肉乎乎的圓臉兒，同樣的慈眉善目，說(shuō)話是同樣的細(xì)聲細(xì)氣；更引人注目的是她們的言行舉止那么默契，和顧客說(shuō)話也好、收錢(qián)找錢(qián)、包食物的動(dòng)作也好，沒(méi)有一環(huán)斷帶，兩個(gè)人的動(dòng)作話語(yǔ)絲絲入扣，如同一個(gè)整體，總之，你分不清誰(shuí)是姐姐誰(shuí)又是妹妹。
她們的攤位就是一輛三輪車(chē)，車(chē)旁又支了一塊木板，木板上放著案板、菜盆、面團(tuán)等一應(yīng)物品；三輪車(chē)上放著兩個(gè)煤氣爐，爐子上各放著一只黑乎乎的平底鍋。兩個(gè)人分工明確：一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)看管爐子，并給客人拿食物、收錢(qián)找錢(qián)，另一個(gè)就只管不停地?fù){著面團(tuán)做烙饃，若那管爐子的一時(shí)忙不過(guò)來(lái)，搟面的偶爾也會(huì)停下手里的活兒，幫忙收錢(qián)找錢(qián)。她們只賣(mài)兩種早餐面食：菜饃和油饃。這兩種小吃南方人可能聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于我們河南人，卻是必不可少的早餐佳肴呢。菜饃的做法其實(shí)簡(jiǎn)單：先把面團(tuán)搟成一個(gè)削薄如紙的圓餅，然后把拌好的各色生菜（一般有豆腐塊、菠菜或玉米菜、粉條韭菜等，剁碎加作料拌成一盆）厚厚地?cái)傇趫A餅上，之后，再搟一個(gè)同樣的圓餅覆蓋在生菜上面，周?chē)倪厓河檬终茢D壓粘合為一個(gè)整體，因?yàn)槭巧嫔耍炗直∪缦s翼，必須十二分的小心，方能安全地把它運(yùn)送到燒熱了的平底鍋里去，然后加熱，烤熟。油饃更容易做一點(diǎn)。但是，這兩種面食想要做的好吃，要求是很高的，有一定的技術(shù)含量，比如：放進(jìn)平底鍋后，多久翻一次？火候多大才不會(huì)烤糊？烤油饃放多少油才既不油膩也不太干？怎么翻才能做到外焦里軟？會(huì)做和做得好，可能也是世界上最遙遠(yuǎn)的距離之一吧？
兩個(gè)小老太太就這么幾十年如一日地站在這個(gè)十字路口的角兒上做她們的饃，早起上學(xué)的孩子吃著她倆烙的菜饃油饃慢慢長(zhǎng)大了，然后有一天，那些吃著她們的饃長(zhǎng)大的孩子的孩子也該早起上學(xué)了。他們吃著美味的饃走在上學(xué)的路上，沒(méi)有人關(guān)注制造了手中美味的那兩個(gè)小女人，也不會(huì)有人知道，此刻自己手里的美味很多年前曾被父親或者母親拿著、走著、吃著......沒(méi)有人去仔細(xì)觀察她們的容貌，孩子們的爸爸吃著菜饃上學(xué)的時(shí)候，她們還不是小老太太，也許還有過(guò)青春。她倆皮膚都很白，面色紅潤(rùn)，除了身材矮小，一切都很協(xié)調(diào)。聲音溫柔而圓潤(rùn)，笑容親切中還夾著一點(diǎn)活潑和幽默。當(dāng)她們還沒(méi)有老去的時(shí)候，那集市上來(lái)來(lái)往往的過(guò)客中，也許還有很多人喜歡過(guò)她們，或者愛(ài)上過(guò)她們中的一個(gè)。可她們始終在這里，每天黎明時(shí)分，一個(gè)人騎著三輪車(chē)，另一個(gè)則坐在車(chē)上照看著她們的炊具。到了十字路口，兩人卸下一應(yīng)家什，擺好炊具，開(kāi)始整個(gè)早晨的營(yíng)生。直到太陽(yáng)高照，連最愛(ài)睡懶覺(jué)的婦人都買(mǎi)好了菜、走過(guò)這里瞥一眼冷清下來(lái)的攤位時(shí)，她們才不緊不慢地，一邊說(shuō)著每天都會(huì)說(shuō)的那些話，一邊收拾起三輪車(chē)——早市，已經(jīng)退潮了，她們要回到她們不知在哪里的家去，也許還來(lái)得及睡個(gè)回籠覺(jué)？
這兩個(gè)像每天清晨都要出去覓食的小鳥(niǎo)一樣的老太太，每次都讓我想起英國(guó)小說(shuō)里常見(jiàn)的老處女姐妹。老處女們總是形影不離，說(shuō)話或者一唱一和，或者針尖對(duì)麥芒，她們似乎都靠著某種生活來(lái)源，過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)那種無(wú)需勞動(dòng)就能衣食無(wú)憂、靠旅行取樂(lè)的日子。這對(duì)烙饃姐妹卻一直過(guò)著自食其力的生活，每天看到的她們都在手腳不停地忙碌著，嘴里還不時(shí)和客人聊上兩句。
有一件事令我很驚訝：之前我上班走的不是菜市場(chǎng)這條路，聽(tīng)人說(shuō)她們菜饃做得好，特意跑來(lái)買(mǎi)了一個(gè)。負(fù)責(zé)收錢(qián)管爐子的老太太笑瞇瞇地看著我問(wèn)：“放不放點(diǎn)辣椒或者醬豆？加點(diǎn)有味兒。”我說(shuō)抹點(diǎn)醬吧。她涂完醬，把菜饃切做兩半，又轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼睛一眨不眨地看著我說(shuō)：“上班去的吧？我給你包上，好帶。”我暗自疑惑，這看人也太用力了點(diǎn)吧？菜饃確實(shí)很好吃，菜的調(diào)料拌得也好，佐著醬豆，美味極了。等到第二次去買(mǎi)，這才解開(kāi)了上次的疑惑。搟面的那位一直不停手地?fù){著，上次使勁看我的老太太見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，沒(méi)等我開(kāi)口就搶先說(shuō)：“上班去呀？還是光要醬豆不要辣椒對(duì)吧？我給你裝上，來(lái)，放包里。好唻，走吧！”她一直笑著，顧自開(kāi)心地嘮叨著。我也不由地笑了，難怪上次那么使勁地看我，原來(lái)是要記住我的樣子啊！每天早晨有多少食客啊，每一個(gè)都要記住，我肯定是做不到。只做一次生意就像熟人一樣地開(kāi)始關(guān)照你了。那天她歡喜的腔調(diào)，燦爛的笑容，一直感染著我，讓我一整天的心情都像沐浴在陽(yáng)光里 。
世界上有多少像這對(duì)雙胞胎老太一樣的人啊！他們傾其一生從事著一項(xiàng)單調(diào)的工作，那份工作是他們喜歡的嗎？他們想過(guò)干脆丟下這份工作換一種生活嗎？他們是出于生計(jì)還是樂(lè)趣才從事那工作的呢？沒(méi)有人知道。但是他們一輩子都呆在一個(gè)地方，日復(fù)一日做著同一件事，每天走著同一條路，貌似重復(fù)著一成不變的生活。八零后九零后零零后的孩子，一定很難理解他們這種生活選擇吧？我想，那是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)單調(diào)中蘊(yùn)含著的樂(lè)趣和意義吧？那些看似重復(fù)的日子，其實(shí)每一天都是不同于前一天的新的生活，看到新的面孔，遇到新的見(jiàn)聞，思考新的問(wèn)題，產(chǎn)生新的想法。如同每一天的太陽(yáng)都是新的！清晨，我跟自己說(shuō)：這是新的一天，雖然我仍舊是一個(gè)教書(shū)匠，仍然去同一個(gè)地方工作，看到的仍然是昨天那些面孔......但是，今天絕不是昨天，今天的生活絕不是昨天的重復(fù)，每一天我講述的知識(shí)對(duì)講臺(tái)下的孩子們來(lái)說(shuō)都是嶄新的，每一天他們對(duì)我提出的問(wèn)題也是不同以往的。如同那兩個(gè)漸漸老去的姐妹，她們依然在每個(gè)早晨到來(lái)的時(shí)候，開(kāi)心地把微笑灑向所有路過(guò)的人，那是因?yàn)榭吹剿齻冃δ樀娜艘豢桃膊灰粯樱沁@樣的不同，才讓我們的每一天都是全新的吧？
