一名叫海蓮·漢芙的潦倒美國女作家在《星期六文學(xué)評論》上看到馬克思與科恩書店刊載的廣告后，開始了長達(dá)二十年與大洋彼岸的英國書店的書信交流。

信中主要絮叨的是買書和賣書，最吸引我的是來去信之間一個人和一群人之間互相幫助、彼此溫暖的點滴瑣事——自掏腰包為店員們購買火腿面包等食品的瀟灑幽默漢芙老小姐、為漢芙繡了一塊美麗桌布的可愛鄰居老太太、為漢芙寄去全家福，連有了新車都想分享給漢芙知曉的店員、永遠(yuǎn)彬彬有禮的店長...不得不說，這是一本讓你嘴角隨時會勾起笑容的書——即使它的結(jié)局讓我的心情感受到了一些來自倫敦的潮濕和陰冷。

國內(nèi)發(fā)行的版本，介紹都是這樣的——“…海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣…這本書既表現(xiàn)了海蓮對書的激情之愛，也反映了她對弗蘭克的精神之愛…”但是，作為一名縱橫言情小說世界七八年、總能一眼看出真正男主的“老人”，我仍舊不覺得她們之間的化學(xué)反應(yīng)可以被歸為愛情，也許是我眼拙或保守，打心底眼不愿意接受精神出軌，但我依舊沒有發(fā)現(xiàn)那種“唯有在黃昏下、古書間才翻尋得見的戀”。另外，只強(qiáng)調(diào)漢娜與弗蘭克，對其他店員如諾拉、老馬丁、博爾頓太太來說是極其不公平的，畢竟她們也是這本書出現(xiàn)過很多次的人物，且，這本書名為《查令十字街84號》，私以為，書里講的就是這家書店里發(fā)生的事，那么我們的眼光就不能僅僅聚焦于情愛之上。

書中漢芙老是抱怨美國出版的書籍生硬而丑陋或漫不經(jīng)心，心心念念著維多利亞時代的英國生活，她樂觀幽默的筆觸與另一名主要通信人店長的嚴(yán)謹(jǐn)紳士構(gòu)成了意外的和諧，再加上不時出現(xiàn)的諾拉等人嘮著的家常，這本書的感覺實在是像極了維瓦爾第的協(xié)奏曲，輕快，充滿著生的喜悅。

書真的很薄，每一封信也是短小精悍，稍微長一點的可能就是漢芙的日常吐槽和嘮叨，但她的那些抱怨也十分有趣——就像一個古靈精怪的芭蕾舞演員在臺上輕靈地連續(xù)跳躍，腳尖每一次踮起都能讓觀眾的微笑弧度大一點、再大一點。而當(dāng)我像上了癮一般一口氣讀到弗蘭克先生去世的那一段時，才恍然發(fā)現(xiàn)，二十年只不過一瞬。但這些信件構(gòu)建起的橋梁，卻讓現(xiàn)在的我們也能走一走，感受一番舊時代與新生活的不同。

海蓮尋古書，而我看的卻是海蓮可能最厭惡的電子版，但她拿到那些救贖的喜悅我卻是能勉強(qiáng)感知一二的。當(dāng)時的美國印刷與英國古書的矛盾，可能就與現(xiàn)在的電子書與紙書的矛盾一樣，總有人擔(dān)心紙書的滅亡，但我寧愿抱著樂觀的心態(tài)看待紙書的發(fā)展——當(dāng)我們的手、眼、心真正感受到了僅有紙書才擁有的細(xì)膩溫暖時，會有一種油然而生的喜悅，可能還會有與古時燈下讀書人際會于同一時空的莫名恍然——盡管這些可能是儀式感所帶來的“副作用”，是感官對大腦的欺騙，但不管怎樣，我愿意被欺騙，也愿意被副作用所控制。

真希望漢芙能夠去到的，是那個店長店員們都還在時的馬克思與科恩書店。