《查令十字街84號》是一本小小的書信集。大概只用花了兩三個小時就能把它讀完。講的是美國劇作家海蓮.漢芙與英國古書店主管弗蘭克.德爾持續通信二十年之書緣情緣的故事。來往書信被海蓮.漢芙匯集成此書,一經出版,立即成為讀書人的至寶,備受推崇。
書中講的是窮困潦倒的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店,便按照《星期六文學評論》上的地址,給位于倫敦查令街84號的馬克斯與科恩書店寫了一封信,求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。故事開始的時間。
很快,海蓮就收到了回信,那些精美絕倫的書讓海蓮的書架相形見絀。雙方的信任很快達成。但事實上,海蓮是個連付賬和找零都搞不清楚的女人,更不用說將英鎊換算成美元了。馬克斯與科恩書店的經理弗蘭克除了滿足她購書的要求外,還得給她準備英鎊和美元兩種發票。
溫暖的相知借助娓娓道來的書信,很快就俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克。
五十年代初期的英國百廢待興,物資實行配給制。海蓮就從美國給書店的店員們寄來火腿,雞蛋和香腸,讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。作為對海蓮慷慨解囊的回報,弗蘭克開始在英國各地奔波,出入豪宅,為存貨不多的書店添置新品,踏破鐵鞋,為她尋覓難得一見的珍本。
日子一天天過去,書信成為他們平靜如水的生活中的調劑。
海蓮.漢芙的幽默風趣令人忍俊不禁,一個俏皮灑脫可愛靈動的形象躍然紙上,情不自禁喜歡她。而弗蘭克.德爾英國紳士特有的矜持風度禮貌周到也令人傾倒。
海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了積蓄,而英女王的登基又使得赴英的費用打了折。眼看可以成行,但她的牙逼著她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信:“我陪著我的牙,而牙醫卻在度蜜月,他的結婚費用是我出的……”
弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。
鴻雁傳書,魚傳尺素。
到了這一天,海蓮的信三個月后才接到回音,她被告知:弗蘭克于1968年12月22日病逝。
噩耗如五雷轟頂,海蓮推掉一切日程,立馬趕到查令十字街84號。走進即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時,距離她第一次給這里寫信,已經過去了二十年。
她笑著對空蕩蕩的書店說:“我來了,弗蘭克,我終于來了。”
二十年間緣慳一面,相隔萬里莫逆于心。
看完卻莫名其妙的心痛。
“你們若恰好路經查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……”
合上書,浮想聯翩。海蓮和弗蘭克之間有沒有別的故事呢?
海蓮的愛人死于二戰,她終身未嫁。弗蘭克則有妻子和兩個女兒。一大兩小三個女人會收到海蓮從美國寄來的尼龍襪。弗蘭克的太太也會和海蓮開玩笑:“弗蘭克給你的照片夠難看的,但他狡辯說本人比照片帥多了,我們就讓他臭美去吧。”
一切看起來都那么正常,正常到兩人相識二十年未曾見過一面,正常到兩人通信數百封而未涉及一個“愛”字。
但是,弗蘭克死后,他的太太寫信給海蓮說:“不怕你見笑,有時候我還會嫉妒你。”
而海蓮,也曾在某個夜深人靜的時候,對著空氣嫣然一笑:“弗蘭克,你是唯一懂我的人。”
曾經看到一句話,遇到愛遇到性都不稀奇,難得的是遇到一個真正懂你的人。如果這樣一個人真的存在,那就是莫大的恩賜與幸福。當你聽到一首好歌想與他分享;看到一本好書想與他共讀;碰到精彩段落能跟他引發共鳴,擊節叫好;愿與他把酒言歡,暢談快意人生;可以跟他倒苦水,嬉笑怒罵。能跟他談音樂,聊電影,講故事,說笑話,偏偏繞過愛情。這樣的人是密友,是知己,卻獨獨不是愛人。隔著時空愛你,相互欣賞與仰慕,綿長低調又不著痕跡,隱藏于心。此愛無關風月。只要知道世界上有你便好,我們是靈魂上可以擁抱的朋友。你若不在,我的世界不是只缺一角,而是全然崩塌。
二十年,不長不短的一段人生,是不能去見不舍相見還是不敢去見呢?在信箋上跳躍的文字,字里行間呈現的幽默,密友似的話家常,難道沒有一種隱約的情愫涌動?有些文字敲打在紙上,又逐一劃去,有些話永遠只能在心里對他說,隱忍而克制的默戀,這樣就很好!進一步會灼傷彼此,退一步又淺淡疏離。
英國紳士的矜持有時會是一種致命的誘惑。矜持是一種可貴的品質,它與矯揉造作不同。矜持側重點在于克制,內心已經暗潮洶涌,面上卻仍然波瀾不驚。相隔千萬里,內心卻被某人牽絆,一想到地球的某個角落還有一個與自己志同道合幽默貼心的同好,嘴角就不自覺上揚。不敢見他,怕他太好,正是自己尋覓多年而不得的那個他,好到令自己失去理智拋開矜持想不顧一切的擁有他,想投入他的臂彎緊緊抱住再不松開。不舍見他,怕真實的他不是自己想象的樣子,再沒了內心那份悸動不安和焦慮渴盼。是以不見吧。
因書結緣的故事在弗蘭克去世后戛然而止,但是,懷念卻經久不散。每一位因《查令十字街84號》這本書到真實的倫敦查令十字街朝圣的愛書人,都想去觀瞻一下“活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”,然而,現實中的84號早已不是書店,變成了酒吧,唱片行,禮品屋。那個名叫馬克斯與科恩的書店,只有在海蓮.漢芙的書里永垂不朽。
所有的情懷都藏在這本小小的書中,靜靜地等待你去發掘。