【 鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。】
《刀鋒》我翻開過好幾次，這是毛姆的代表作，不可能不好看，這本書一直放在最顯眼的地方，像故意讓它在那兒挑釁我似的。趁著長假的最后兩天，我讀完了。
先說我為什么那么久才讀完，主要因為被快節奏的生活影響的，沒了之前看捧書夜讀的耐心和精力，尤其越經典的小說，高潮部分往往在中后期，好像作者在考驗和篩選讀者。而且不同于其他的小說，這部小說的主人公就是毛姆自己，而我跟毛姆不熟，所以對他身邊的人和事兒沒有那種濃郁的吃瓜情結，而且這里面也沒什么緋聞和八卦。畢竟毛姆先生這么體面的一個人，不能鉆到那個旮旯里去打聽什么，有的只是虛情假意的禮儀以及我看不懂的裝修風格衣著服飾描述，我的生活水平剛進入小康社會，品味不高，分不清羊絨和羊毛的手感大理石和石英石有什么細微區別，對五分熟的牛排配上拉菲紅酒的口感更是一臉茫然，這是我的問題。
其次，是對最先出場的那個艾略特極度反感。這個人是英國古典小說里比較經典的人物，但是從來沒有做過主角，他們往往都是小丑的角色，在紙醉金迷的名利場上兜兜轉轉，保媒拉纖，像《水滸傳》里的王婆《紅樓夢》里的賈雨村。他們不事生產，只管幫助上流人士籌措一些聚會，借此累積人脈以及展示自己的新衣，并從中獲得利潤。毛姆作為一個知名作家，也是艾略特網絡的人物之一，名人效應永遠是社交場合的定海神針。
艾略特有一個寡居姐姐，也算一位小中產階級，可以維系體面的生活，兩個兒子都已獨立，只有一個小女兒被富養在家。艾略特獨居，他的心思都在社交圈，幾乎作為信仰般終生保持著對攀附權貴的熱忱，他周圍的一切都以能否邁入更高級別的社交圈而存在。從這個方面來說，他是一位成功人士，他從籍籍無名，實現了財富自由，也算實現了階級躍遷，他得到了一個貴族頭銜。要知道，教皇頭頂還有上帝，所以向上攀爬的路永無止境，總有他攀附不到的地方，畢竟他沒有辦法做到八面玲瓏取得所有人的喜歡，再者，他還有同類。最精彩的就是他的死亡，毛姆的諷刺辛辣讓我這個厭惡他的人都感到有些過了。
人在得知自己瀕臨死亡的時候，會做些什么？大概會反思自己的一生吧，會想辦法見見家人，說一些真心話。有這樣的機會本身就屬于幸運的，活著的人都不大相信自己會死，多多少少會放不下世俗的羈絆，不敢直面真實的自己，只有真實地死亡逼近，才讓人有了坦誠的勇氣。艾略特不這樣想，他能倔強到什么樣子，他最后竟然全然不顧醫生的忠告，以慷慨赴死的決心也要為參加一個主人壓根沒請他的晚宴做準備。毛姆為了讓他瞑目，從宴會籌辦的秘書那里硬是偷了一張請柬送過去，艾略特大喜過望，坦然接受了自己的死亡，遺囑簡單地交代了自己的財產分配，大篇幅地對自己死后遺體的穿搭進行了交代，就是要把給最后的晚宴準備的那套代表身份的貴族服飾穿進棺材里。毛姆先生忠誠地履行了作為朋友的職責，雖然始終懷著無比鄙夷的態度。一條活生生的生命，竟然可以活得這么擰巴。
這是艾略特，根本不是《刀鋒》的主角，搜一下《刀鋒》的簡介，你甚至都看不到關于艾略特的內容，但是筆墨確實是渲染最多的人物。艾略特，作為一個引薦主角出場的人物，確實非常隆重，不過既然小說是由毛姆口述，跟艾略特的交集多，跟拉里的交集前后算起來就坐在一起喝了幾次酒而已，在社交距離中，可能只能算認識，出場過多反而顯得刻意。不過這樣的書寫方式，映襯的拉里的形象更加的光輝偉岸了，生活中就是有些人用各種頭銜和服裝道具把自己的影響力渲染到變形，可是依然只能做一個可憐的配角，真正的陽光透進來，只能讓他們發霉的袍子更加的顯眼。
拉里，就是那道光。拉里本是一個陽光大男孩，和家人以及青梅竹馬生活在一個衣食無憂的莊園，相對體面的家庭以及天生的儀表堂堂讓他輕而易舉就能獲得好人緣。幸福的環境可以造就一個人溫潤的性格，從心理學上來說是這樣，那些暴戾的富二代匱乏的部分源于文化底蘊和物質財富嚴重失衡，當然，還有天生的問題。拉里的祖父輩，應該是從英國跑到美洲奮斗的第一代清教徒，從攫取財富到建國，他們經歷了豐滿的一生。
一戰爆發，拉里主動參戰，為此還改了年齡，多浪漫。拉里是作為一名飛行員上了戰場，他可以飛翔在天空，自由自在的感覺是沒有飛行經驗的人體驗不到的，而且還不用直面死亡。曾經往人間丟過核彈的那幾個士兵在接受采訪的時候，說當時內心并沒什么感覺，只是在執行任務，可能內心還有些榮耀，畢竟那時復仇心思比較重。拉里也是這樣，盡管駕駛的是殺傷力最大的戰斗機，可物理上距離死亡很遙遠。
拉里直面死亡，是最好的戰友為了掩護他而身亡。我第一次直面死亡，是我養了兩年半的貓在我面前慢慢死掉。這個過程，很難用理性去解釋，死亡是理性還是感性的范疇？我的小黑剛才還在和我膩歪，它有自主意識，想驅動自己的肉體干什么就可以干什么，根本意識不到在兩個小時后，它將在痛苦中死去，在不知道什么是死亡的時候承受死亡。拉里的好朋友，剛剛還駕駛著飛機與敵機周旋，他是那么的自如那么的爽朗，整個天空猶如他的舞臺，拉里和他就像任何兩個組隊玩游戲的好哥們一樣。等到雙雙落地，拉里興奮地沖向朋友，準備像平時一樣討論一下剛才一個漂亮的甩尾，一個華麗的轉身。可是，他看到的，是幾個醫護人員比他更積極的沖向他的朋友，接著，他朋友被抬了出來。這時他才看到，戰友的機身有多處彈痕，戰友的肉身，也有。戰友很年輕，平時屬于精力旺盛型的，如果和平年代搞不好是某個大學俱樂部的主席，靚麗的女孩都逃不過他的搭訕。拉里，親眼看到，剛才眼里還有光的戰友，就那樣死了，死的樣子就像死了一樣。
戰場哪有不死人的，拉里回到故鄉之后，不能把此事當作特殊的事件說給任何人聽。他的青梅竹馬叫伊莎貝爾，是艾略特那個姐姐的小女兒。壞女人對好男人更具備甄別的能力，壞女人更容易欺騙好男人，而且可以騙好幾個，騙一輩子，伊莎貝爾就是個妥妥的壞女人。盡管拉里不是最有錢的，但是伊莎貝爾堅持拉里擁有掙大錢的潛質，她就像個資深的股票經紀人，或者跟她舅舅一樣，是一個掮客，當拉里成了她的老公，她會一步一步打造他，一個帥氣的戰爭英雄，半個州的姑娘都正在為之瘋狂，虛榮心拉爆的那種滿足。
本來，拉里娶了伊莎貝爾也是最好的選擇，因為拉里喜歡確實喜歡這個姑娘，伊莎貝爾健康、美麗、幽默、大方，而且從小一起長大。雖然拉里并沒有看透伊莎貝爾藏在人性最深處的自私自利，好在拉里看透了自己，他要追索生命的終極意義，他想知道人活著到底是為了什么，以及怎樣活著才值得。所以，他需要大量的時間去學習去探索，他的這種選擇讓我想到了“拋妻棄子”的弘一法師以及《月亮與六便士》里的高更。他知道自己不可能依據伊莎貝爾給他規劃的未來去生活，他要只身去巴黎尋找答案。伊莎貝爾后來選擇了一直追求她的富二代格雷，除去一些靈性方面的差異，格雷恐怕是全美第二個好男人，格雷和拉里也是從兒時一直要好的朋友。
盡管伊莎貝爾在格雷的寵愛下日子過得美滿幸福，她也盡職盡責的做一個好妻子好母親，但是她一直認為拉里是屬于她個人的，甚至應該為她保持童男之身。后來拉里要娶另一個他們共同的童年好友索菲，一個因丈夫孩子同時在一次車禍中喪生而從此淪落風塵的女人，伊麗莎白做了一個陰險的設計讓索菲錯過唯一一次被拯救的機會，離開拉里的索菲，不久之后就克死他鄉，死狀慘烈。當毛姆看透伊莎貝爾前去質問，伊莎貝爾竟然說自己是在保護拉里，對可憐的索菲毫無愧疚。就這樣一個女人，不但得到母親、舅舅、兩個哥哥以及丈夫的無限寵愛，還有大筆的遺產可以供她養尊處優，她表面上看起來一點都不壞，她從來不歇斯底里，一直熱情好客落落大方，如果沒有索菲的事件，她的品行幾乎沒有什么瑕疵，甚至她自己都認為自己只是因為過于天真無邪所以才得到上帝的眷顧。我內心討厭她，還因為我的嫉妒，以及自愧不如，我不如她的冷靜、清醒、堅韌以及不戀愛腦，無論從哪方面來說，她確實相當成功，實現了一個女人在世俗意義上的極大成功。
拉里，每年都有三千英鎊的年金，這份年金不多，對于伊莎貝爾來說這幾乎不算什么，對一心求學的拉里來說足夠了。在巴黎，他出入的都是最高級別的圖書館，回到的，是最廉價的出租房，他完全放棄了肉身的享受，一心探索生命意義的奧秘。為此，他放棄了大好前途以及美滿婚姻，那是當時所有的上流社會公認的美好生活；他還放棄了自由自在的生活，本來他可以靠著年金做一個自由的學者，至少體面，也不妨礙你深造，但是他覺得這樣過于悠閑，沒有刻苦的磨礪，于是他去做礦工，全世界最辛苦的工作。在那里，他看到形形色色的人，他閱讀到每一條生命都是獨一無二的，每一個人都是豐富多彩的，他們的幸福、快樂、苦悶、憂郁，其實都令拉里感到著迷。還有，拉里看待性也很特別。他的兩個性對象，一個是在流浪期間收留他做農活的農戶家寡居的兒媳婦，半夜強迫了他，一個是他出資拯救的一位幾乎淪落風塵的女子，她也很傳奇。這個女人也是毛姆的朋友，很要強，曾經在落難期間遇到拉里，拉里毫不猶豫帶著她和她的小女兒去一個鄉村療養，女子感覺拉里是貪圖她的肉體，身體好了以后就告訴拉里可以做了，拉里竟然笑著說，你想要的話你就來我房間。
在這個女子的講述中，拉里面對性愛就像面對一日三餐一樣淡定，他全程非常溫柔體貼，但是你感受不到他的貪婪，他讓對方感受到的是尊重和歡欣，然后還不讓對方感受到自己存有多少依戀。在沒有責任、沒有情感的情況下，性愛也可以如此的美好。拉里是一個像水一樣的男人，他不為誰逗留，卻允許任何布滿污垢藏滿心事兒的人躍入水中洗滌自己，然后非常坦然地再次流淌。
后來，他又去了印度，在印度，他遇到了上師，通過瑜伽、禪修等方式，又獲得了更高一層級的升華。印度在國人眼里簡直狀如地獄，可偏偏在那里，有許多睿智的佛陀。拉里在那里，幾乎成了半個神，依靠精神療法，治愈了許多人實實在在的疾病，比如差點要了格雷性命的頭痛之癥，猶如上帝施展神跡一樣，被拉里輕松治愈了。
生命的價值在于向外界投射愛，拉里成了一個隱于人群的散播愛的使者，無論是他自己的肉體、財富、婚姻，無論是面對任何人，只要對方有需求，他都可以毫不猶豫馬上停下做出力所能及的全部奉獻。拉里成了一個至純至善至真至美的完人，他沒有被奉上神壇，而是隱身于人群，這給了所有人希望，因為我們也有可能隨時遇到他，天使如果不在人間，那又有什么用呢。
世間所有的宗教、信仰的核心道理都是一樣的，絕對不是財富的累積和五官膚淺的享受。我們都喜歡拉里，但是我們都在做艾略特，追求的終極結果是死的時候穿一身高級的衣服，可是再華麗的針腳能掩蓋出死透了那張慎人的丑陋的臉龐嗎？
很多評論家，說拉里的原型是毛姆的朋友維特根斯坦，一位著名的為人類尋找生命真諦苦苦尋找答案的哲學家。不管是誰，我覺得只要能在紛紛擾擾紙醉金迷的世界，尤其是當下，在這樣一個物質生活富足精神世界貧瘠的世界里，懷著冷峻、客觀、理性的眼光躲開一切嘈雜坐下來為人類的悲歡離合尋找釋懷的出處，都是真實的拉里可愛可敬的拉里，我們人類世界里永恒的指路明燈。
