救贖之路難行——讀毛姆的《刀鋒》

圖片發自簡書App

早些時候,我買了毛姆的《月亮和六便士》,只看了三頁就實在讀不下去了。無意間讀到的《刀鋒》卻讓我見識了毛姆洞悉世事、人情練達的睿智,淵博的知識和爐火純青的文字駕馭能力。

寫《刀鋒》的時候,毛姆已年近七十,功成名就,可以依照自己的意思盡情創作。他說“我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快?!边@部讓毛姆“一吐為快”的小說,令我手不釋卷,讀完之后久久不能平靜。

單純說《刀鋒》的故事,其實難免俗套,拉里和伊莎貝爾青梅竹馬、彼此相愛,已有婚約,因人生追求不同,和平分手。十年之后再重逢,伊莎貝爾已經嫁為人妻,并生了兩個女兒,她對拉里舊情復燃,拉里卻毫不知情。一次偶然,他們遇到了兒時好友蘇菲,這是個被命運摧毀的女人,她深愛的丈夫和孩子死于意外,她喪失了活的勇氣,染上毒癮又酗酒成性,拉里決定和蘇菲結婚。伊莎貝爾妒火中燒,設計誘惑,使蘇菲逃回她早已崩潰的世界,最后慘死刀下。拉里離開了巴黎,回到美國,卻從此再無消息……

《刀鋒》帶給我最大觸動的是拉里的自我追尋之路。

毫無疑問,相比隨波逐流、渾渾噩噩的蕓蕓眾生,拉里是個另類。參加戰爭時,他還只是個懵懂少年,當他獨自駕駛飛機在浩瀚無垠的高空飛行,“覺得自己和無限合為一體”,可是戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越,促使他思考生命的意義:“我想確定究竟有沒有上帝,想弄清楚為什么有邪惡的存在,也想知道我的靈魂是不是不死,還是身體的死亡就是終點。”

拉里的追尋之路,就從這個疑問開始。起初,他并不知道自己將找到什么樣的答案,甚至不知道能不能找到答案,但他清楚地知道自己不愿投身到所謂“美國夢”,不愿為物質財富辛苦奔忙。他過著極簡的物質生活,一心追求精神世界的平靜、富足,渴望能從先哲那里得到答案,為了更好地理解原著,他還學習拉丁文、希臘文這些“不實用”的知識。他這種理想主義、浪漫主義的行為,無法得到未婚妻伊莎貝爾的理解,兩人解除了婚約。

之后的十年間,他離開巴黎,做礦工,干農活。在波恩停留時,遇到了恩夏姆神父,又試圖從宗教得到答案。他在修道院里住了三個月,雖然平靜而愉快,但仍無法讓自己相信上帝。再后來,他當了水手,這艘環游世界的船,帶他去過中國,又輾轉到了印度。在象神大師的靜修院住了兩年,得以開悟。他回到巴黎。重逢已嫁人生子的伊莎貝爾和被命運摧毀的兒時好友蘇菲,想要挽救蘇菲,又失去了她。這時,他決定回美回去生活。怎么生活?“平淡處世,凡事隨和,慈悲為懷,戒除私心,節制性欲?!币驗椤靶腋1仨毻ㄟ^精神取得?!比缓螅⒈M家財,兩手空空,消失在人海。

因為我對歐洲的歷史、哲學、宗教幾乎一無所知,書中第六章,拉里對尋求之路的講述顯得冗長枯燥。正如毛姆自己所說:這一章可以跳過不讀,并不會影響故事的完整,但也恰恰是這一章才是他寫這本書的緣由。

“印度圣人并非過著無用的生活,他們是黑暗里的盞盞明燈,代表著一種理想,可以啟迪其他人。普通人可能到不了這種境界,但是懂得予以尊重,這就足以影響下半輩子。如果一個人變得純潔完善,風骨就會名聞遐邇,追求真理的人自然會接近。如果我照自己的意思生活,也可能影響別人,就算只是投石入池的漣漪,也會引發另一道漣漪,再引發第三道漣漪。說不定有些人覺得我過得幸福又平靜,到頭來又把所學傳給其他人?!?/p>

做一個純潔完善的人——這就是拉里的理想。

當然可以料想,他將會面臨怎樣的誤解、排斥、孤立和誣蔑,他將笑著面對。

再放到歷史和時代背景去看,《刀鋒》講述的是在全球動蕩的時期,一個優秀青年意志堅定地尋找真理、自我救贖的過程,因而顯得尤為珍貴。“人生的意義,存在的價值”這樣的問題將和人類同在。尋求答案,對當下的我們,仍具有深遠的現實意義。在這個車輪滾滾、日新月異的大變革時代,身為小人物的我們,應該要追求什么?是順應潮流,投身到轟轟烈烈的經濟大潮中,還是致力于追求精神世界的充實、寧靜?我不知道,是否有無數個拉里正在苦苦求索?

書中最后關于“成功”的反諷描述,又一次深化這個主題。到底什么才是成功?故事里的每個人都得償所愿,誰的成功更值得欽佩?見仁見智吧!

除了拉里的自白,毛姆還塑造了幾個典型人物和拉里形成鮮明的對比,以突顯其可貴的品質:

拉里與依莎貝爾對比。拉里真誠、純潔、崇尚精神生活;依沙貝爾虛偽、自私、貪圖物質享受。在對待蘇菲的態度上,拉里滿腔熱忱,要拯救蘇菲;依莎貝爾冷酷無情,把蘇菲推向死亡。毛姆逼問伊莎貝爾那段場景,把她對拉里強烈的占有欲、對蘇菲惡毒的嫉妒心以及內心深處的冷漠、自私,寫得淋漓盡致;

拉里與艾略特對比。拉里蔑視名利,厭惡社會活動,執著地追求真理;艾略特竭力巴結權貴,醉心社交活動,一心鉆進上流社會。艾略特生前高朋滿座,臨死時卻孤苦無依,只有毛姆出于同情為他偷宴會邀請函,可悲的是,他臨死依然深信,在天堂他仍是上流社會的精英;

拉里與蘇菲對比。拉里因好友的犧牲踏上探求真理的艱難道路;索菲卻因丈夫和孩子的死而走上自我毀滅的絕路。拉里意志堅強,蘇菲性格脆弱。拉里找到了活著的最高理想,索菲則在墮落中死于非命;

拉里和格雷對比。格雷按著父輩的規劃成就事業,拉里卻一直堅持自我的想法;格雷失去財富后一蹶不振,拉里則散盡家財,輕裝上陣;格雷在十年后發福、謝頂,完全成了凡夫俗子,拉里卻眼神清亮、英俊瀟灑,仿佛青春永駐……

總之,對拉里這個人物的贊嘆,毛姆果然是毫不掩示地“一吐為快”。

此外,關于毛姆文字的精彩,實在不勝枚舉。在閱讀這本書時,無數次為其生動的描寫、精湛的語言所折服。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容