——01——
《刀鋒》是繼《月亮和六個便士》之后，我看得英國作家毛姆的第二部作品。毛姆通過介紹艾略特、伊莎貝爾、格雷、蘇珊、索菲、拉里等不同人物的人生價值觀，造就不同人生經歷的故事。
當然，毛姆本身就是一個心理學家、社會學家，通過對作品中不同人物的觀察和塑造，表達他自己對人生的看法和探究。小說中的人物，也叫人設，是毛姆本人思考和幻化的過程，人物的觀點，也是作者本人想表達的內容。
或許，這也是小說和其他文學類的不同。在作品中，作者可以虛構、可以嫁接、可以寫實，可以把自己的觀察、思考和迷茫全部放到作品中的人物去表達。
拋去輪回的信念，我們每一個人都只有一次紅塵歷練。很多時候，我們很容易掉進自己的生活情景劇中，工資多了少了，崗位降了升了，孩子好了壞了，關系遠了近了等等等。
然而，我們很少去問自己：我為什么要這么過？我怎么會過成現在這樣的？我怎么樣才能過得更有意義？
小說家不同于普通人的地方是，他們或許對這個社會更敏感，觀察的更仔細，思考的更深入。或許，我們讀者可以通過對作品中人物命運的思考，讓我們對這個變幻無窮、琳瑯滿目的世界有個更清醒的認識，讓我們珍貴人生的行程中，每一步都是我們想去的地方。
好了，言歸正傳，我們來一起看看《刀鋒》中不同人物的命運軌跡。或許，會帶給我們不一樣的人生感悟和深思。
——02——
艾略特，不是故事的主人翁，但是，卻是整本書的引子式人物，書中很多人物的出場都是來自艾略特的介紹和引薦。而且，艾略特的價值觀及命運也是毛姆交代的比較完整的一個典型。
艾略特出場時已經快60歲，是儀態很出眾的美國人，一位商人，但是又不喜歡別人說他是商人，以自己出身于古老而又高貴的家族洋洋得意，他有鑒賞力，又博學多才，在倒賣名畫、古董中撈到很多好處。物質上不用去操心了，他就全心投入到生活中他酷愛的事情上來了，也就是社交。
在社交季節，他往返于英國和法國，以結識各類達官貴人為榮，并在自己的家中舉辦各種宴會。
他對自己的服飾極為講究，除了自己的外衣，連自己的內褲都是訂做的，并且，為了顯示自己的低調和奢華，他把自己古老家族的圖案繡在自己的內褲上。
書中有段對他穿著的描寫甚為有趣：他露面的時候，會穿非常鮮亮的褲子，紅色的、藍色的、綠色的或者黃色的，并配以與褲子的顏色形成鮮明對比的襯衫，有淡紫色的、紫羅蘭色的、紫褐色的或者雜色的，接受別人的恭維時（他穿這樣的衣服就是要人家這么做），他的姿態優雅，臉上卻露著鄙夷，那樣子就像一個被告知角色演得非常成功的女演員。
1929年9月股市大崩盤的時候，因為有梵蒂岡朋友的提前通知，艾略特不僅毫發無損，而且還猛賺了一筆。自此，他的財富更加豐盛。
隨著年齡的增大，他的財富終究不能抵制他逐漸被社交場所排斥的事實，他所在意的達官貴人們越來越不歡迎他。當他得了絕癥時，來看望他的人不超過10個人。然而，即使絕癥也阻擋不了他對社交活動的熱情。當看到艾略特拖著病軀，還在宴會上扮演他那處事圓滑的獻媚者角色，獻媚地傾聽貴人們說話，毛姆的諷刺意味不言而喻。
更為諷刺的是，艾略特臨死前，他還在憤怒，他引薦的社交名媛埃德娜，舉辦的宴會連請帖也沒給他發，毛姆作為文中艾略特的朋友，為了讓艾略特走得安心，只得去埃德娜的家中去偷請帖。
當毛姆問埃德娜為什么不請艾略特時，埃德娜說：干嗎請他？他在社交界已經不重要了，他討人厭，又勢利，還愛說人閑話！
艾略特留在世間的最后一句話竟是罵埃德娜的，這個老婊子！然后，再也沒有了聲息！
毛姆感嘆到：想起他（艾略特）這一生是多么愚蠢，多么沒意義，多么無足輕重，我感到難過。他曾經參加過那么多的宴會，和那么多的王子、公爵、伯爵在一起玩樂，而如今這一切已沒有多少意義了。他們早就把他忘掉了！
既然毛姆已經發出了如此赤裸裸的感嘆，我也就不用再感嘆什么了。但是，我覺得艾略特這個人設除了引子的作用，還有一個最重要的功能，就是完成艾略特價值觀與小說主人公拉里的對比，這個容許我后面再仔細介紹。
——03——
伊莎貝爾，是艾略特的外甥女，可以算是小說中的女主角，如果僅把《刀鋒》作為一部愛情作品來看的話，當然，《刀鋒》絕不是重點描述我們通俗小說中的愛情。
伊莎貝爾與小說主人公拉里、格雷、索菲都是兒時的伙伴，她長得漂亮、性感，身邊不乏追求者，包括鐵桿粉絲，格雷。故事的開頭，伊莎貝爾和拉里是有婚約的一對，伊莎貝爾在為退伍后的拉里遲遲不肯工作而焦灼不安，拉里不工作就沒有經濟保障，她沒法把自己交給這樣一個人。
她采取各種手段試圖逼拉里就范，甚至連色誘勾引都用上了，也沒有成功。拉里還是拋下她走了。
伊莎貝爾在舅舅艾略特的勸說和自己反復權衡下，嫁給了商人之子格雷。原本，他們過得的很快活，生了兩個女兒，伊莎貝爾終于過上了她喜歡的富足安康的生活。但是，1929年9月股市大崩盤的時候，格雷卻破產了，伊莎貝爾一家只好靠著舅舅艾略特救濟過活，格雷也得了奇怪的頭疼病，不能出去工作。
舅舅艾略特死后給伊莎貝爾留下了大筆的遺產，使得伊莎貝爾過上了比破產以前更為風光的貴婦生活，整天也是流連各種宴會場所，把艾略特留下的珍貴字畫、家具放在家里以顯示自己的富有。她自己略微遺憾地說舅舅的字畫要是更時髦一些就好了。白白勞碌了一生的艾略特完全是為她人做了嫁衣。
伊莎貝爾雖然沒有嫁給拉里，但是，她心里一直惦念著，不管拉里走到哪里，她都密切關注。
伊莎貝爾這個角色，作為與拉里有感情糾葛，又一起長大的伙伴，她想要愛情，又想要寄生于他人的富貴體面的生活，現實、理智又有心機手段，除了短暫的破產期間以外，她的生活一直過得豐裕體面。可惜，她與拉里永遠沒有精神上的交流，永遠不能得到拉里不離不棄的愛，她不甘心，甚至是憤怒。
以致后來拉里想和索菲結婚時，伊莎貝爾使用了手段，讓索菲主動逃婚，他不能忍受拉里娶了在她看來不堪的索菲。
——04——
索菲，在作品中提到的筆墨不多，本來不想單獨再寫她的，不過，她的價值觀在如今很多女人中還是很普遍，所以，忍不住寫出來分享。
前面提到，索菲，與伊莎貝爾、拉里都是兒時的伙伴，小時候喜歡讀詩、寫詩、讀各種能弄到手的書籍，在一群伙伴中，是那種默默無語、容易被人忽視的角色。當伊莎貝爾像太陽一樣移走，留下索菲與拉里獨處時，他們在一起會談論書籍，相互為對方讀書聽。
索菲嫁人后，孩子、老公一家都很恩愛，和睦美滿。可惜，一場車禍，只剩下索菲一個人。自此，索菲開始流放自己，完全是照著找死的節奏生活，吸毒、睡各種陌生男人、酗酒等等。
“高貴”的伊莎貝爾偶爾也想體驗下流酒吧的滋味，就在那里，一群人，又重新遇見了索菲。所以，出現了前文提到的拉里和索菲想結婚時，伊莎貝爾從中作梗的故事。
當然，索菲和拉里最終沒有結婚，索菲逃婚后，又開始醉生夢死的生活，最后，被人割了脖子扔進海里。
索菲是一個令人悲傷而又嘆息的女人。我想說得是，不管是親子之間、夫妻之間還是朋友之間，不管多深的感情，都得為自己保留一塊自留地。不管遭遇什么樣的不幸，生命都是最重要的。那些離我們而去的親人，不管能不能陪伴我們，都是希望我們更好地活著，為自己，也為離去的親人們。那樣的放逐自己，糟蹋自己，只能令親者疼，仇者快。
——05——
好了，終于寫到了拉里，這部作品的主人公。在寫拉里之前，容我先感嘆一句，作者毛姆真的是一位小說的高手，吊足了讀者的胃口，一直到文章結尾才看到拉里完整價值觀的展現。中間，很多神神秘秘的插曲，引得我一直想看看拉里到底干嘛去了，他為什么要放棄性感、漂亮的伊莎貝爾？
拉里，從小失去雙親，被父親的朋友養大，長得不算帥氣，但是很耐看。不到18歲就混進了空軍部隊當飛行員，跟法國人打仗。在戰爭中，他周圍成千上萬的人戰死，親眼看到前一刻還活蹦亂跳的戰友，后一刻就成了一塊殘破的肉，好像從來沒有活過。讓他對生命的意義產生了懷疑，引起了他對“為什么活著”這個話題進行拼命的探索。
退伍后，他遲遲不去找工作，當別人都覺得他是廢物時，他沉浸在各種書中，從心理學開始，他整天整天地看。他想去流浪，想去做他自己喜歡的事情，人們都覺得他瘋了。他孤身一人去了巴黎，住在國家圖書館和巴黎大學附近，刻苦讀書，每天讀8個或者10個小時。去巴黎大學聽課、學各種語言、讀各種文學和作品。他不關心有沒有錢，只要能活就行。
在巴黎待了兩年后，伊莎貝爾來逼婚，以下是他們倆的對話：
拉里：我希望我能讓你看到我給你的生活比你知道的任何事物都要豐富多彩。我希望我能夠讓你看到精神生活是多么令人激動，體驗是多么豐富。精神生活是無限的，精神生活是一種快樂的生活。
伊莎貝爾：我已經20歲了，再過10年就老了，我想趁著還有機會盡情享受。你做的這一切是多么沒有價值，對你是不會有任何用處的。
拉里：我不能，親愛的，這樣我會死的，這將是對我靈魂的背叛。
談過以后，他們知道誰也不能說服誰，終究是分道揚鑣，伊莎貝爾轉頭嫁給了格雷。拉里去了礦村當礦工，他想用繁重的體力勞動整理思想。在礦村，他結識了礦友科斯蒂，他們一起順著萊茵河去流浪，在農場打短工。之后，拉里又做了水手，跟著船只到了東方印度。
在那里，拉里遇見了瑜伽修行者甘尼許先生。在那里，他找到了他苦苦尋求的寧靜和安詳。在那里，拉里知道每個人只能在自己的靈魂中尋找安慰和鼓勵。人類可以依靠知識打破無知的束縛。在那里，得道的拉里終于明白，塵世是最好的修行，智慧是獲得自由的手段，我們在物質中尋求幸福，但幸福并不存在于物質之中，極樂只能在精神生活中獲得。人類最偉大的理想就是自我完善。
拉里：當第一個人變得圣潔、盡善盡美時，他的本性的影響力就會波及開來，那些尋求真理的人自然會被吸引到他的身旁。如果我能過我為自己設計好的生活，或許我的生活就能對別人產生影響；或許影響只是石頭扔進池塘里泛起的漣漪那么小，但是一個漣漪會引起另外一個漣漪，另外一個又會引起第三個；有可能幾個人看到了我的生活方式能夠帶來幸福和平靜，他們就會反過來把從我這里學到的東西傳授給另外的人。
毛姆塑造了這么多的人物及價值觀，他通過拉里表達了他自己內心的追求和渴望，讓內心酣暢淋漓了一把。小說里是別人的人生，或許，也是你我人生的寫照。在浮華塵世中，我們翻滾沉浮，或許，我們誰也做不了拉里，但是，拉里的精神理論值得我們自我鼓勵。
畢竟，心若自由，哪里都是天堂；心若囚苦，哪里都是牢房，不是嗎？
