? ? ? 我想我的老爸了，他的鄉音，他那燦若菊花的笑臉……
? ? ? ? 又是四月下旬了，地面上冒出了一層翠翠的綠，路邊的柳桃枝兒上擠滿了的粉色花骨朵，一大串一大串，沉甸甸的；此時也是杏花綻放的季節，假若老爸還在，他一定會張羅著去江灣鄉杏花島，看那漫山遍野的杏花，那是他的最愛……
? ? ? 可惜他老人家一年前因腦出血，永遠的離開了我們。他走的是那么突然，我們全家人竟然沒有說上一句話，哪怕就一個字…，那么多想聽的故事，那么多想嘮的嗑，就在那一刻戛然而止……
? ? ? ? 老爸是58年轉業來北大荒的，他經歷過那開疆拓土的殘酷歲月，30年的風霜雪雨，老爸把自己的一生獻給了這片蒼涼肥沃的土地，和他的戰友們譜寫了可歌可泣的動人事跡，我被他們感動著，早就想為他們寫點什么，可是每次向老爸聊起的時候，他總是拖著長長的河北口音“郵廈可說滴耶”，（有啥可說的呀？）屢屢被碰一鼻子灰之后，我們只好耐住性子，想著等以后他愿意說的時候再聊，沒想到這一等便是永遠。
? ? ? ? 又是一年杏花開，花開，老爸不在！五十八年的相濡以沫，540天絕別的夢繞魂牽，老媽下命令了：你們必須給我寫一篇紀念你爸的文章！
? ? ? ? 所有的思念，所有的感懷化成了兩個字“遵旨”！
? ? ? ? 可是我們寫什么呢？
? ? ? ? 幼年時的我，對爸爸的年輕時代是模糊的，12歲以后，離家外出求學，直到在外地參加工作，對老爸的工作更是知之甚少。只記得他對我們姊妹從未發過脾氣，他詼諧，幽默，機敏，妙語連珠，記憶力極好，按照東北的話來說，特別能抬杠，拔犟眼子，常常弄得你捧腹大笑，涕淚橫流。
? ? ? ? 而給我印象最深、而且影響我一生的，恐怕是老爸積極? 、向上、? 永爭上游的生活態度了
? ? ? ? 記得是1972年，老爸已經由水利連調到了農業連隊26連當連長，那時候每個連隊都安裝了有線廣播，每天傍晚的五六點鐘會定時響起，大家能從大喇叭中聽到由團部發來的各種消息和指示。麥收到了，老爸交給了我一個任務，必須準時收聽由團部播報的各個連隊的麥收進度。因為此刻，他正在麥地里指揮著大家收割，一直到天黑了，看不見麥田了才能回連隊休息
? ? ? ? 老爸很嚴肅地說：姑娘，你得記準了，咱連絕不能讓別的連隊落下，不能當孬種！……
? ? ? ? 老爸要強的性格就這樣深深地刻在我的腦海里
? ? ? ? 可是僅僅這件事也不夠啊
? ? ? ? 好吧，我只好先跟老媽求助了?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 一? ）半張訂婚照
? ? ? “老媽，你能先跟我說說你和我爸那半張訂婚照是怎么回事么？”
? ? ? 記憶中，我十歲左右的時候，老媽用一個方形的白毛巾，精心的包裹著一沓照片，放在炕上的箱子最底下，其中有一張約二寸的彩色照片：老爸穿著淺藍色的西裝，白色的襯衣，扎著一條淺藍色的領帶，黑亮的分頭，眼里滿滿的喜悅，他的左側寫著“訂婚照”幾個字，右邊的女生卻不見了。我多次對著半張訂婚照好奇不已，我問老媽：是你和我爸生氣，把訂婚照給撕了嗎？你倆又補照了訂婚照？（因為他倆還有另一張完整的訂婚照，老媽很生氣的樣子）老媽氣囔囔的說：問你爸去……我掉頭去問老爸，老爸卻瞪著眼睛：到一邊去，怎么這么愛管閑事。所以我終不得其解。
? ? ? “半張訂婚照？”老媽一時語塞………
? ? ? 沉吟片刻，老媽終于把藏在心里已經半個多世紀的秘密慢慢地抖落出來
? ? ? 老爸1934年11月出生在河北灤縣一個農民家庭，兄弟姐妹十個，住在一個四面漏風的破草房里，常常吃了上頓沒下頓，奶奶眼睜睜地看著五個孩子連病帶餓死了5個，為了活命，奶奶把不到六歲的老爸送到了他的姥姥家，那時姥姥已經去世了，他只能與臥病在床的姥爺，靠著舅舅們的一點接濟相依為命。7歲的時候，聽著私塾的孩子們的讀書聲，他是多么的眼饞呀，可是學費呢？沒辦法！他只好早早的起床，伺候好姥爺吃穿，然后悄悄地站在私塾的窗外偷聽。有一次老先生提問一個問題，所有的學生都沒答上來，老爸憋不住了，站在窗外喊出了答案，老先生發現了他，把他叫進了學堂，在得知了老爸的情況后，告訴他：孩子，你每天上午來學習語文算數吧，其他時間照顧姥爺。“我沒有學費呀。”老爸滿臉囧相“家里有柴火嗎？抱來給我燒炕就可以了……”。從此，他每天起的更早，一身補丁摞補丁的衣服，腳下是一雙露腳趾頭的鞋子，無論春夏秋冬，田埂、地頭、河沿都晃動著他小小的身影，他像尋寶一樣，撿著那零星的草木棍或殘留的莊稼根，硬是用它們拼湊完了自己的小學，這是他的最高學歷。
? ? ? ? 老爸19歲
? ? ? ? 1953年19歲的老爸應征入伍了， 入伍執行的第一個任務，就是開赴朝鮮抗美援朝，本來決定下午出發，卻在上午就接到了停戰協議。老爸空留下了一枚抗美援朝紀念章…聽老媽說到這里我倒是很慶幸，如果老爸真去了朝鮮，會有我今天坐在老媽的面前聽故事嗎？
? ? ? 老爸是在中國人民解放軍第0215部隊服役的，是坦克兵，后來進入了軍校學習坦克修理。老媽夸贊：老爸實在太聰明了，他次次考試成績第一；就連腳底做了“猴子”切除手術，他都要單腿蹦著去上課，說是不能讓人落下。
? ? ? 老爸這位進入革命大熔爐的新青年，還干了一件非常有氣魄的大事兒，那就是解除了家里為他訂下的未曾見過面的娃娃親---對方叫汪素蘭，年方12歲
? ? ? ? 后來老爸有了他的心上人，她等待老爸轉業，然后把他安排到錦州一個工廠當技術員，沒想到老爸堅決響應軍委號召，和10萬官兵一起開赴了北大荒。她去找過他，她吵，她鬧，她說她吃不了那份苦，遭不了那份罪，最后一腳把我爸蹬沒了影。爸爸的初戀就這樣被凍僵在馬架子里徹骨的雪水中，被小咬、瞎蒙、蚊子咬死? ，又在燒荒的大火中灰飛煙滅，所以就有了那張另我莫名奇妙的半張訂婚照！
? ? ? ? 眼看著老爸這個帥小伙被失戀這盆冷水澆成了落湯雞，伯伯的老岳母自告奮勇去給我爸說了一門親事來，沒想到卻是我爸當年解除的娃娃親----19歲的汪素蘭，我的老媽
? ? ? ? 面對優秀的老爸，我媽的內心是復雜的，老爸面對漂亮的老媽，心里更是五味雜陳，所以他們倆后來的訂婚照，在老媽的臉上看不出一點兒開心和喜悅，我想，這跟以后的日子里，我爸一向慣著任性的老媽也有關系吧
? ? ? 這幾天我常想，當年老爸堅定的退掉了自己的娃娃親，不想后來還是無法躲脫，這難道不就是世間不可思議的情緣？
? ? ? ? 我想那個女人也是對的，放著舒適的日子不過，非得去那荒無人煙的亙古原野遭罪，豈不是一個大傻瓜！
? ? ? 我感謝那個女人，沒有她的離去，我將是誰呢？沒有我這吃苦耐勞的老媽，會有我們現在的日子嗎？
? ? ? 老媽和盤托出了保守了近了60年的秘密，最后說：我應該帶著你，我們一起去見見你爸爸的老戰友們……
“嗯……，可是那么遠，您的身體……”
“放心吧，我是從北大荒走過來的。”老媽執拗的說
? ? ? （二）拜訪故友廈門顏弼辦叔叔。
? ? ? 2019年4月，我們從大慶出發，在哈爾濱乘飛機先到了上海，參加了我爸當年在水利連和二十六連的知青戰友的聚會，久別重逢的喜悅，讓大家回到了年輕時代……
? ? ? ?
? ? ? 當年35歲的老爸和16、17歲知青大哥大姐們奮斗在生產第一線。大哥哥大姐姐們清晰的記著他們那揮灑的青春，有好多事兒，當小學老師的老媽還是頭一次聽說：比如說我們家的“嶄新”的破自行車……還有老爸唯一的一次被打………6天的時間里，我如饑似渴的用筆記著，用手機錄著音，生怕丟掉點什么。
? ? ? 上海拜訪之后，短暫的休息了一天，我們從浦東機場飛往廈門。老媽80歲了，腿腳早已不像年輕人那么利索，為了讓他走她得穩一點，我緊緊拉著她的手，眼神一刻也不敢從她的身上挪開，人多的時候我還會抱緊她，生怕一不留神她被擠倒。真佩服老媽的戰斗力，我都有點堅持不住了， 可是老媽卻說：放心吧，我沒事兒，咱們團1000多位老北大荒，如今就剩30多人了，不抓緊時間就來不急了！這不還有你這位醫生給我當保鏢么！
? ? ? ? 在廈門市區僅歇了個一晚上，第2天一早，我們便趕往漳州。環島高速，跨海大橋，大街，小巷——終于找到了我老爸的戰友，84歲的顏弼坢叔叔。
? ? ? ? 那怎是一個“親”字了得！
? ? ? ? 顏叔叔的老伴林阿姨的腳患有痛風，走路非常吃力，可是硬是在家里準備了一頓豐盛的午餐。
? ? ? 席間，頭發花白的顏叔叔把他的影集拿了出來，他把我媽發給他的電子版照片都洗成了紙質照片兒，他說這樣的照片大，看起來比較方便，想了，就拿出來看看
? ? ? ? 沒想到在影集里見到了我兒時的高中同學趙云龍！我和老媽飛過千山萬水要尋找的老爸的戰友，竟然是他的岳父！我倆在視頻里不勝唏噓、感慨
? ? ? 顏叔叔和我媽的對話，那更是妙趣橫生。50年未見，他鄉故友，歡喜萬千，可兩位八旬老人的聽力明顯下降，加之顏叔叔一口的閩南話，隨時可以看到熱情洋溢的“雞對鴨”講的開心畫面，我在中間做著“翻譯”，以求他們都能夠準確的聽到對方真正在說什么，看到他們幸福的樣子，腦海中恍惚幻化著60年前的帥小伙，與美麗的姑娘………歲月無聲………
? ? ? 飯后茶畢，顏叔打開了話匣子：孩子，你可不知道我和你爸進駐北大荒是多么的苦呀！…………
? ? ? ? ? ? ? ? 同開一臺拖拉機進駐勤得利
? ? ? ? 顏叔是從鐵道兵8502部隊轉業的汽車兵
? ? ? ? 當初進駐勤得利農場的退伍官兵有1000多人。他們都是在密山這個大本營報到待分配的。密山這個不大的小鎮，瞬間接收了十萬轉業官兵，吃住都成了問題，所以技術兵種被留下開拖拉機，（當時站臺上存放著100臺匈牙利產的dt-413拖拉機），其他的兵種在王震部長的動員下都頂著漫天大雪和嚎叫西北風，步行一百多公里到各農場報到去了
? ? ? ? 當時的坦克兵、汽車兵在密山經過了2天的集訓，就直接上機了。我老爸和他的戰友們在冰天雪地的密山把拖拉機通過跳板開上火車，在這個寒冷徹骨的鐵疙瘩里，穿著他們摘下領章的棉軍衣，在零下三十七八度的惡寒中，上牙敲著下牙，哆嗦了近10個小時，又在福利屯開下火車。
? ? ? 我老爸就是在福利屯和顏叔相遇相識的。他倆被分在一個車組，老爸當車長，顏叔是駕駛員。58年的3月17號，領導讓他倆在一大片灰壓壓的匈牙利DT-413拖拉機中，挑選了一臺自己看著順眼的拖拉機，編號為45號，和另外20多臺拖拉機一起向勤得利進發。
? ? ? 祖籍福建的顏叔叔，說57的年冬天，雪是異常的大，平平常常的路面上就有30公分厚的積雪，碰見低洼地段，路面積雪會有一米多厚。放眼望去，天蒼蒼雪茫茫，天地相連，混沌四野，從積雪下探出頭的小樹、草尖兒在徹骨的寒風中瑟瑟顫抖，也分不清那是真正的路。說是道路也就是牛馬走過的毛道。
? ? ? 從福力屯到勤得利農場，現在的高速公路是272公里，聽顏叔說他們走了兩天兩夜48小時，平均時速不到6公里。也就是說拖拉機還沒有人走得快。那時的拖拉機沒有取暖設備，外面天氣有多冷，駕駛室內就有多涼，白天零下三十幾度，機車水箱的溫度勉強維持在50度，老爸和顏叔凍得清鼻涕不斷，哆哆嗦嗦的握著冰冷的操縱桿，指揮著他們的機車，在茫茫的雪地上走走停停，時不時能碰到上一組車隊拋錨的拖拉機、拖散架子的大木爬犁、還有甩在道邊的5鏵犁等等，老爸和顏叔的拖拉機后面沒拉什么輜重，駕駛室內只有兩個人塞在一角的打的很規矩的行軍背包和出發前領的一點食物。兩個人輪流開著，拖拉機大口的喘著粗氣，吐著黑煙，在積雪中艱難的、倔強的向前蠕動，遠遠的望去，機車組像蒼茫混沌的天地間，一個個移動的黑點
? ? ? ? 路程的前200公里，雖然路面不時的被一米多厚的雪檁子埋住，但大致的方向還在，基本還能分清哪是路，哪是草甸子、塔頭墩子，最糟糕的要算是從街津口到勤得利這最后56公里的行程了，這一段沒有路，完全是被近60公分厚的雪覆蓋的一望無際的荒草甸子。他們在傍晚時分到達了街津口，老爸他們是一直在向著東北方向前進的，此時，他們的左邊出現了一條和他們平行往東北方向延伸的山巒，山腳下就是一條并行的深河套，因為沒有路，他們不得不走在山腳的斜面上，左面是越來越高的山脊，右面就是河套。雖然兩天前已經有一組拖拉機開過，然而北大荒獨有的大煙炮，揮舞著大手，不一會兒，就像刮大白一樣，把山川河套抹平，早已分不出哪里可以行走，哪里是溝壑，老爸他們臨行前，領導已經囑咐過，此段路危險異常，千萬謹慎，已經有兩臺拖拉機滾進了旁邊的河套中。本來車組是有向導的，可是連凍帶餓，外加黑天，向導已經發了懵
? ? ? 面對此情此景，老爸下了拖拉機，找來一根一米多長的樹枝，在沒膝蓋深的雪中，繞開大樹，東戳戳西探探，雪的厚度是一樣的，就證明沒有坑，顏叔叔在后面開著大燈，照著老爸，緩緩的跟著前行。
? ? ? 要知道，他們是順著山脈走向，在山的斜坡上傾斜著前行的。可能不大的凍土包都會引起拖拉機側翻。幾噸重的鐵家伙雖然有鐵鏈軌抓地，卻時不時的擰擰噠噠順著山坡的斜面向右側的河套滑近，讓機組人員寒毛炸立。
? ? ? 就這樣堅持著一個多小時后，? 老爸雙手向上舉了一下，就在顏叔的視線中消失不見了，顏叔頓時出了一身冷汗，停下機車，連滾帶爬的奔向老爸不見影的地方，原來老爸跌進了一個近二米深的大雪坑里，老爸正在掙扎著往上爬。后面機組的人員也奔過來了，用行李繩，一起把老爸從雪坑里連拖帶拽拉了上來。
? ? ? 好險呀！要不是老爸在前面探路，拖拉機在這里肯定會栽進去的！
? ? ? 他們在零下40多度的寒夜中，牙關緊繃，爬行了一夜，（我想那時候他倆要是有一件羽絨服該多好啊！）終于在第2天上午10:00到達勤得利。用了整整17個小時，折騰完了這50多公里，算起來平均時速是3公里。
? ? ? 2019年5月2日晚上與彭承璞叔叔視頻（老人家曾經是勤得利農場機務副場長，85歲），他老人家思路清晰，嗓音洪亮：孩子，你爸特別聰明，特別能干，能吃苦呀，你要為你爸爸驕傲！你爸這個坦克兵還在軍校里學習過坦克修理，精通技術，當年從福利屯到勤得利，路上連翻帶壞，一共扔在道上了13臺拖拉機，后來農場組織少數人把這些拖拉機給拽回來修理，就有你老爸！
? ? ? ? ? 哦，這就對上號了，老爸曾經說過：就那么幾個人，一臺一臺往農場倒騰拖拉機，拽完這臺再返回去拽那臺，冰天雪地，北風嚎叫，手腳凍得發木，說不出是疼是癢還是涼，一身的雞皮疙瘩，渾身發抖，無路可尋，鋼絲繩拽斷了一根又一根……那年老爸24歲。
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 同開一臺拖拉機拉木頭
? ? ? 84歲的顏叔說記不太清了，記憶中好像他和老爸進到農場不久就奔八叉河拉木頭去了，拉木頭的場景好像就在昨天……
? ? ? ? 到現在提起這段往事，顏叔還在嗔怪：你老爸也太能干了，我就夠要強的了，偏偏碰見你爸這個不要命的。我們拉木頭裝爬犁的時候是有人裝的，可是卸車的時候，只有我和你爸兩個人，每一次拉6立方的木頭，長長短短大約有30多根。木頭的胸徑在30~40公分左右，就是說有臉盆那么粗，5~10米長，又濕又重。輕一點的，我倆就一起抱下去，太重的就只好用木頭棍當撬杠，撬著讓它滾下爬犁。每卸完一車，我倆都累得成了一灘泥，開著拖拉機往伐木點走，就算休息了。
? ? ? 60年前的冬天真冷呀，白天零下三十五六度，動不動就刮大煙兒炮，雪粒子竟然象冰雹，打在臉上，針扎一樣疼。拉木頭最怕把拖拉機壞在半道上，遇到這種情況，你就得爬冰臥雪的去修理。呼嘯的西北風穿透了大頭鞋，把腳凍起了血泡，失去了知覺，（甚至有人為此凍掉了腳趾頭），10個手指又木又脹，疼得鉆心，拿不住修理工具，但是我們咬緊牙關堅持著。? 即便如此艱難，一般人都是拉兩趟，可你爸非得堅持拉三趟，張羅著要多拉快跑，他說人家辛辛苦苦伐了那么多木頭，等冰化之前拉不回來，扔在這里就白瞎了。（伐木點和連隊之間隔著一條冰凍的八叉河）顏叔說：我和我的拖拉機比別人都挨累，都是你爸干的好事…說著不禁哈哈大笑起來，眼睛咪成了一條縫……
? ? ? ? “顏叔啊，那時候你們住在哪里呀？”我問
? ? ? “哦，我們在伐木點住地窨子。那就算幸福的啦，不像他們有的人大冬天住馬架子，刮風下雪都擋不住，凍的縮成一團，穿著棉衣，戴著帽子睡覺天天當團長，他們睡覺時候可凍鼻子尖兒了”顏叔盯著我的眼睛又拉著長音說“那時，我們所有的人都洗不了衣服，就更別說洗澡了，做飯用的是雪水，早上，抓把雪往臉上一抹，化了，擦干凈就算洗臉啦。身上的虱子長得又肥又大，都長尾巴啦。我們管它叫“革命蟲”，有的時候實在太多了，褲管縫里頭長了上百只，抓不過來，我們只好把衣服拿到外面去狠狠的凍上一宿，使勁抖抖，把虱子抖掉（那時候的人沒有秋褲這一說，光腿穿棉褲，打綁腿）………。唉，那時候呀！
? ? ? 轉而他話鋒一轉：說點高興的。
“到后來還真有點樂事兒呢，到4月中旬的時候天氣變暖啦，向陽坡上的雪化啦，八叉河面的冰蓋沿河邊化出一條縫，貓了一冬的魚，從八叉河的冰蓋下，順著縫鉆到與河相連的小淺溝里。乍暖還寒，冰雪未完全融化，魚在冰水中身子很僵，游得很遲鈍，我和你爸開著拖拉機路過，碰見魚群的時候，就會跳下車來，對著魚群來一頓木棒子，魚被打懵了，趁勢下手把它們抓住，用柳條棍兒穿起來帶回住地，沒有調料，沒有油，撒上一把鹽，白水一煮，大家你一碗我一碗，對于頓頓高粱米（連放屁都是高粱米味兒啦）和咸菜嘎瘩的我們來說，那就是過大年了啦……”老人家邊說邊沖我哈哈大笑。
? ? ? ? 老爸、顏叔和他們戰友們就是這樣苦著樂著，圓滿的完成了拉木材的任務，趕在五一之前，把木材從伐木點運過了八岔河，拉到了現在的18連所在位置。
? ? ? 有史料記載，“有專門為人民大會堂做地板用的黃菠蘿、水曲柳和核桃楸”，這一年牡丹江、合江兩個農墾局共伐木20萬立方米，為國家創造了1000多萬元的財富，有力的支援了國家建設…………。至少，官兵們可以給自己蓋房子了
? ? ? ? “那后來呢？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 同期開荒翻地
? ? ? ? “伐木結束后，雪基本化透了，按照上級的指示精神，我們就去開荒了，那是最苦的日子”顏叔瞇著眼睛回憶往事……
? ? ? ? 那大熱天蚊蟲多的呀，在荒草甸子里你就根本不敢張嘴喘氣兒。這些飛行物可生氣了，是我們入侵了人家的領地！早晨一張嘴，小咬飛進嗓子眼兒了，嗆的直咳嗽，不小心還會飛進眼睛里，鉆的滿頭發都是，瘋了一般咬你，中午，小咬累了，瞎蠓來了，晚上耳邊滿是蚊子的嗡嗡叫聲，身上被咬的疙瘩連成了片，皮膚都被撓爛了，也不解癢，血嘎巴下去了一層又一層。
? ? ? ? 掀起拖拉機的機器蓋子，被燙死的小咬、蚊子一堆一堆的，有一公分厚啊，粘得特別結實，得用鐵鍬往下鏟。那會兒，想舒服的大小便都是做夢，得用枯草點起一堆火，蹲在下風頭，忍住火烤煙熏才能完成這個 “大事業”
? ? ? “是不是會咬到你們的小鳥啊？”我笑嘻嘻盯著他眼睛小聲的問。
? ? ? “死丫頭，怎么不會呀？不點煙火，不等尿完就會呼一層呀，那是我們的難言之隱啊，奇癢鉆心。”顏叔叔斜著眼睛瞪著我。
? ? ? “特別是三伏天，駕駛室內被太陽烤的，溫度都三十六七度了。但是駕駛室內依舊滿是小咬、蚊子。為此，我們不得不堅持著在駕駛室里戴上防蚊帽，再隨便找上什么舊衣服或者是毛巾把脖子圍上，我們穿最厚的衣服還要套兩層，手上戴著厚手套，腳下蹬著長靴子，防止被蚊子叮透，這一夏天呀，天天把自己捂得又酸又臭昏頭漲腦呀，有時遇到地勢低洼的地帶，我們還要穿著這身行頭下泥塘里去趟試深淺，免得拖拉機打誤（陷住），一個夏天我穿碎了三雙高腰水靴呀！
? ? ? 開荒那時候，我們晝夜不停兩班倒，人歇車不歇，一個車組4個人，每班兩個人，因為拖拉機的馬力不夠，拉不動5個犁鏵，只好卸下兩片，變成三鏵犁，每天下班的時候都要卸下自己的三片，回去磨鋒利了，上班的時候再換上，否則草根子、小樹根翻不斷呀，那樣前面的拖拉機就拉不動了，就得頂著蚊蟲，用手把樹根都摳出來！那真是又咬又熱又累呀。
冬天實在是太冷了，一口唾沫就是一個冰疙瘩，手腳都凍起了泡，生滿凍瘡，不小心會把鼻子尖凍成白色了的，還得用雪搓才能緩過來！冬天我們是多么盼著夏天的到來；可是到了夏天，那要命的蚊蟲，我們恨不得讓它馬上翻篇，去過冬天！……”
“你們會碰見狼和野雞嗎？”我好奇的問。
“當然啦，狼可多了，天天晚上有，我們開荒翻地的時候會掀翻好多老鼠洞、獾子洞，他們瞪著兩只綠瑩瑩的眼睛跟在我們的大梨后面，在我們翻出的黑土大麻花上（大犁翻開的黑色土地成片成片的，像擺放整齊的大麻花），等著抓這些獾子和老鼠們吃。你不惹它，它們不咬人的…
可惜我們開荒之前是把所有的荒草先燒掉的，所以見到野雞的時候不是很多的“說著，顏叔微微一笑
“顏叔，我爸是一起跟你開荒的嗎？”我問
“沒有，他去了一連那個地方——。”
老媽接了過來：
“你爸對我親自說過，開荒時，別人都回駐地吃飯，你爸卻和搭檔一手開著車，一手拿著干糧和咸菜疙瘩，就著蚊子小咬一起吃下去，兩個鼻孔灌滿了燒荒的黑草灰，滿臉的灰土狼煙。機車不停，舍不得耽誤一點點時間休息，邊干邊吃，渴了喝口孑孓游動、蟲蠅飛舞的泡子水。他們的車每天翻地最多，受到上級領導的多次表揚，那會兒的人哪，啥也不圖啊，就是個戰天斗地的傻干呀。
老媽接著說：你爸那時候住的是馬架子，用木頭做成幾個人字架，上面搭上一個橫桿，四周圍上草，留一個門洞，門就是一大捆草，類似一個大草窩窩，馬架子就成了。地上鋪上干草，褥子一鋪，就是床了。雨季來了，外面大下，里面小下，外面的流水也趁機流了進來，褥子下面的草被泡得呱呱濕，被子褥子都濕透了，就那么生生的挺著（其實我很納悶，那么濕冷的長夜他們是怎樣熬過去的）。后來架了一個50厘米高的木架，總算不用直接躺在地上了，可山坡上融化的雪水和雨水，依舊會肆無忌憚的游進馬架子里，再“潺潺”流走，鞋在水面上飄著，可他們有時會咬著牙，在這徹骨的冷水中洗腳！任外面不下，里面滴答；入夏的馬架子，像在蒸鍋里，熱、悶、潮，那時候的蚊子是一團子一團子的，小咬“嗡嗡”的，無處躲無處藏呀……”
我曾經看到一本書介紹說：當時的北大荒瞬間接收了超倍的復員軍人，生活用品奇缺，衛生紙，塑料布，肥皂等等日常用品都成了珍稀的寶貝。
老媽接著說“你爸曾對我說過，當年6月份的時候，來了一個自流人員（自行溜達到農場的外地人員），剛到開荒點兒，一團蚊子“呼”地圍了上來，臉上脖子上手上頓時大包成片，他又蹦又跳打著蚊子，邊哭邊喊：這他媽啥地方啊？我可受不了了……說完，連行李都不要了，跑到江邊跟著大船就溜了”
“是呀”顏叔接著說“當年6、7月份的時候，蘭州軍區的幾個汽車兵聽說北大荒太苦了，在佳木斯都沒敢上船，直接就跑掉了，組織關系也不要了”
“聽你爸說，還有個別人，來農場的時候，一看太苦，偷著跑了，大冬天，雪都半米厚，沒有路，未能走的出去，生生凍死了”老媽又講……
? ? ? 到了58年的深秋，草干了，咬人的飛蟲少了，可是天也冷起來了，大家又開始想法兒取暖了
? ? ? ? 寫到這里，我想起上次彭承璞叔叔在視頻里除了對我說起老爸開拖拉機進農場的事兒，還另外說了兩點，他這么說的? “我們住的馬架子，不但遮風擋雨能力差，還發生過大火呢。59年，有一個大一點的馬架子，里面睡著4個人，他們白天干活太累了，睡的死死的。半夜著了火，有兩個人逃了出去，有兩個人壓在了燒塌的馬架中，嚴重燒傷。當時咱們農場已經治不了了，就跟邊防哨所的值班軍人聯系，戰士們層層向上匯報。當時咱們國家和蘇聯的關系很友好，部隊派來了直升飛機，把這兩個人直接送去蘇聯治療了，養好了才回來的。
? ? ? ? 你顏叔叔講的情況，當時我也經歷過，我跟你爸是非常要的好朋友，我們一起經歷了那個難忘的歲月。要是你爸還活著，我們還能夠坐在一起，共同回憶二十幾歲的那段經歷，該是多好……孩子，你一定要把這段歷史記錄下來………”
? ? ? ? 想起他說的這段話，我心里好難過………
? ? ? ? 繼續回憶
? ? ? ? “顏叔叔，你們怎么那么能吃苦啊？”
? ? ? 顏叔叔笑瞇瞇的看著我，用福建的口音拖著長調? ? ? ? “咱們國家太窮啦，老百姓糧食不夠吃呀，國家需要我們種地，我們能為國家多打糧，我們可自豪啦，可光榮啦，吃點苦怕什么，看著一大排汽車“呼呼”的往外拉小麥，那種心情別提啦……你? 們? 不? 懂…！”他的話最后變成了一字一頓。
? ? “顏叔，你們想到過離開嗎？”?
顏叔叔看著我的臉接著說：我和你爸誰也沒想到要離開呀，心想著，堅持一下，再堅持一下，明年、后年就會好起來的，就會好起來的！”顏叔叔的今日的目光中依然透著那股堅韌，“兩年以后，1960年我們就住上房子了，用和著泥的草辮子擰的墻，或者是用泥和草垛的墻，真正能夠遮風擋雨了！我和你老爸都娶了媳婦兒，，夫妻再也不用拉著一道布簾和男女戰友混合住在大通鋪上一起睡了”！顏叔沉浸在他往日的幸福之中……
我不斷的回憶著與顏叔叔見面的場景，我正寫著，突然手機響了一下，是水利隊的知青何德鑫大哥發來的消息。哦，我爸的簡歷：
常鳳山同志，男，漢族，
1934年12月出生于河北省灤縣，
1952年12月參加革命工作入伍
1956年10月加入中國共產黨……
1958年01月轉業勤得利農場
1958.1-1961.01 一分場修理所所長；
1961.01-1963.01漁業分場修理所所長；
1963.01-1965.04 機務科修理技術監理；
1965.04-1971.10 水利連機務連長；
1971.10-1978.04 一分場26連連長；
1978.04-1988.03 一分場機務副場長。）
1988年3月離退
當兵期間多次立功受獎………
到農場工作后，多次授到總局和佳木斯獎勵……
我仔細的看著，知道老爸從19歲起，一直到離休，受過那么多的獎勵，可怎么就沒有我爸開荒的事兒呢？我弄錯了？
“快，快，你來接電話，是你謝林伯伯的，你快接著說”老媽舉著電話進來了
我趕緊接過電話“謝伯伯好……”
謝林伯伯，是跟老爸一起轉業來北大荒的老革命了，今年90歲了，思維還是那樣的敏捷
“你好，聽你媽媽說你正在寫你爸爸開荒的事兒？”老人家聲音洪亮有力。
“是呀是呀，謝伯伯，我正在犯糊涂呢，我爸的簡歷怎么沒體現他在一連那個地方開過荒呢？”
“怎么沒開過呢！我和他一起被分到了一連，那個時候是翻生荒地（就是從未被開墾過的荒草地）。后來，我和你爸還在五連那個地方拉過犁仗呢！”
“你是說人拉犁？”
”59年的春天拖拉機不夠用了，又沒有牛馬牲畜，為了搶季節播種。連里組織了人工翻地，每組40多人，用繩子拉著四鏵犁，像拔河一樣！一天一組最多翻10畝地，堅持了10多天呀，我們的手、肩膀、腳都磨起血泡了，鞋幫子也蹬掉了。有的地方低洼，濕滑，蹬不住地，我們摔得人仰馬翻，滾得像泥猴子一樣呀，我們頓頓吃高粱米，鹽水煮黃豆，卻是生龍活虎，賽過驢呀……謝林伯伯在電話里爽朗大笑，我卻笑不起來。
? ? ?
孫慶海的文章是這么寫：58年10萬官兵開發北大荒不久，解放軍總部就派出了龐大的慰問團來農墾慰問，當他們身穿著威武的軍裝來到北大荒時無不震驚：這些戰士們軍衣襤褸，穿著補丁的衣服、補丁的鞋子，無不一身泥漿，卻是斗志昂揚，拼死苦干。這就是我們的軍人，在這不見硝煙的戰場！在這一望無際的北大荒，播種下了千萬顆具有頑強生命力的紅色種子………1959年糧豆總產量達到10億多斤，比1957年增長了142%，生產總值達2億多元，由原來的經營性虧損4543.83萬元轉為盈利546萬元………
? ? ? 如果您要問，什么是北大荒精神，我覺得，為了國家，父輩們不計得失，不計報酬，不怕吃苦，艱苦卓絕，義無反顧，創造了糧食產量的一次次飛躍，“滾得像泥猴子一樣”，這就是北大荒精神最直白的解釋。
? ? ? ? （三） 大蝗魚和魚籽兒的故事。
? ? ? 正如顏叔所講的那樣，到了61年，不再喝水泡子里的水了，有水井了，有泥草垛墻的土房子了，也有磚場了，好一點的連隊已經有半坯半磚的房子。老媽于61年，放棄了河北老家教師的工作，追隨老爸到了勤得利。
? ? ? ? 此時老爸已經到了漁業分廠修理所當所長兼技術員了。當時有4個漁業連：臥牛口（27連）、額圖、八叉，還有山北漁業連，這4個漁業連，沿著江邊一線排開，每個連隊都有一個小港口，山北江邊還有一個漁業加工廠，老媽就在加工廠上班，負責收魚和賣魚。當時每個漁業連打上來的魚，5分錢一斤，除了就近賣給農業連隊之外，賣不完的魚，都要由分廠的三條機動船拉回來，送到漁業加工廠，在那里加工成咸魚坯子，再對外銷售創收。
? ? ? 聽老媽講，不管黑天半夜，只要接到報修電話，老爸都會立即動身前往。有時候，老媽也會生氣，尤其老爸整夜不歸，留老媽一個人在家的時候，四周漆黑寂靜一片，茅舍里靜的能聽見自己的心跳，外面有貓頭鷹的不斷嚎叫，或隱隱的聽見遠處的狼嚎…老媽生性膽小，如今80歲了也不敢獨自一人睡覺。那時，她已經懷上了我，看著老爸沒有白天，沒有黑夜，一身油污，一副油猴子模樣，心生埋怨：你不能悠著點干嗎？老爸拖著河北長腔慢悠悠：就我這么一個技術員，不抓緊時間修理，就這么一個短短的漁期，不能正常進行打魚，損失可忒大呀…
? ? ? 當時的修理所的位置就在山北江邊，老爸去每個漁業連修船的時候，都是做機動船去
? ? 一天夜里老爸接到電話：八叉魚業連打上了一條大蝗魚，1300多斤，還是一條母魚，滿肚子的魚籽兒，（當時的大蝗魚是不允許賣給任何人的）當他們費了吃奶的勁，把魚裝上機動船往加工廠送的時候，發現船壞了，小木船根本就拉不了這大蝗魚，放到第2天，魚就會變質臭掉，損失該有多大！而另外兩條機動船，都去額圖拉魚去了，已是子夜時分，那天沒有月亮，天黑的伸手不見五指，一米多高的大浪，隨風撲向岸邊嘩嘩作響，怎么去八叉？怎么辦？老爸二話沒說，找了一個水性好的同事，兩個人從港口牽出了一個小木船，拿著手電筒和一盞馬燈，搖著雙槳，迎著風浪顛簸著摸向八叉，我不知道他們用了多久的時間到達那里，但是我知道他們是連夜修船，趕在天亮之前，把這條大蝗魚拉回了加工廠，送進了堆滿冰塊的冷庫。
? ? ? 早上，忙了一晚上的老爸，一身疲憊的回到家里，看見老媽正端著一小坨（雞蛋大小）小米飯一樣的蝗魚籽在吃著，不禁有點生氣，可看見老媽隆起的肚子又降了聲調：你非得吃鰉魚籽兒呀？大馬哈魚子不是也很有營養嗎？老媽可是真動氣了，喊道：我能吃多少呀！原來老媽的孕期反應很重，吃不下任何東西，加工廠的同事見老媽對鰉魚子還能將就，就從存儲蝗魚籽的大缸里偷偷弄了一小點出來。
? ? ? 見老媽動怒，老爸也就軟了下來：唉，都像你這樣，不就完蛋了，鰉魚籽是賣給美國人的，一噸魚籽兒，能為國家換一噸鋼材呢…。現在看來美國鬼子占大便宜了，這么貴重的東西，一噸才換一噸鋼材！后來我還聽說這蝗魚籽當時賣給別的國家85,0000一斤。
? ? ? 原來這大蝗魚（現在書上稱其為史氏中華鱘）是在全世界中，唯有黑龍江獨有的深水淡水魚
大的3000多斤，四米多長，一身的脆骨，成人一抱都抱不過來，（現在已經是國家特級保護動物）小的也有1000多斤，（如果冬天下底鉤釣到這種魚，都得用兩米長的鋸，人工斷開，像一個一個的圓菜墩子），鋸下來的魚肉沫正好包餃子、菜包子，不到兩米長的小蝗魚，不小心被打撈上來，要放回江中，喜歡且擅長打漁的老爸，深知捕撈此魚的不易。
? ? ? 不過，連懷孕的老媽吃點蝗魚籽，他都要生氣，這在現代人看起來實在不可理喻，很可能被人認為我這個當女兒的在說謊。是的，以現代人的價值觀去理解近60年前，這些為了國家，為了人民的利益，連命都可以不要的一代人的思維，這得跨過半個多世紀的鴻溝，可能完全被顛覆或者淹死。
（四）老爸在水利連挨打
? ? ? ? 我繼續整理資料。
? ? ? ? 下面是我與水利連的哈市知青佟振佳大哥的通話錄音。
“我與老連長在一起的時間并不是很長，但是有一件事卻是影響了我的一生啊。
? ? ? ? 那是下鄉的第1年，19868年，我18歲。當年冬天的11月份，農場組織各連隊去黑林子伐木。水利連去了21個人。
? ? ? 我們住在地窨子里。每天早飯后開始工作：伐木，歸愣（把木頭堆整齊），裝車，下午3:00多收工。雖然條件很苦，沒有什么娛樂，但是我還是很高興的，我身體好，活潑好動，閑下來，就在林子里就跳來蹦去，采干木耳和猴頭，一會兒就能裝滿兩只套袖，運氣好的時候還能逮住一只野雞，我工作上可賣力氣了，兩個月下來，棉衣全碎了，露著棉花，大家都嚷著嫌太苦了，但我依然樂呵呵的，臨近年關的時候，大家都張羅著回去過春節，水利連的職工，就剩下了三個青年：我和杜春亮、陶樹。
? ? ? 春節之前，各個連隊的領導都來 黑林子慰問他們的職工，帶來了豬肉，凍菜，土豆，豆油等等。可是左等右等，就是不見我們的領導來看我們三人。雖然我們并沒有少了吃喝，但是我們覺得心里特別的不舒服，領導把我們扔在這苦寒之地不管了！自己歡天喜地的過春節去了！！！我們三個人在地窨子里氣囔囔的過了這個春節。
? ? ? 春節過后，好像是初五吧，常連長和其他人開著拖拉機，拉了一大爬犁的東西過來了。
? ? ? 連長一下車，我就氣憤的迎了上去，我揪著他的脖領子大聲喊：你們才來看我們，干什么去了！我氣憤的揚起了拳頭，揮向老連長，隨行來的其他人大聲喝住了我，老連長連頭都沒閃開一下，他滿臉的歉意，連聲說：對不起了，對不起了，你們辛苦了，我們來晚了，我們來晚了。
? ? ? ? 后來我才知道，連長年前工作太忙了，等決定來看我們的時候，當晚卻是大雪封山沒了路
? ? ? 我滿心的后悔與內疚。
? ? ? 我心想這回可完了，等著回去“穿小鞋”吧。
? ? ? 伐木結束后，回到連隊里，我內心忐忑，一直躲著不肯和連長見面
? ? ? 后來聽別人傳說，連長在連隊干部會上表揚了我多次，說他們留下的三個青年，敢于吃苦，就應該表揚，就應該提拔
? ? ? ? 老連長聽說我正在申請探親假，因為我老媽有病了。當時批探親假挺費勁，得上報到團部，4年一次，還得排號，連長親自出面去團部，為我的事專門跑了一趟，我的探親假馬上批了下來，過后我聽說這件事兒，內心真是感動的不得了。24天的假期，只在家休了21天，我就跑回了連隊，回到連隊以后，臟活累活我都搶著干，我想，我再不能是那個淘氣不懂事的孩子了，再不能做那個魯莽青年了，我應該長大了。
? ? ? 過了不久，我和杜春亮被提升為排長，陶樹也被調到統計崗位
? ? ? 在以后的日子里，我從不怕自己多付出，多吃苦，學會了擔當，老連長那種滲入骨髓里的善良，刻在我的心上，我感動著這一輩子，也踐行了這一路…，我感謝你的老爸，可惜我上次去大慶看他，他不在了……”
? ? ? ? 我的眼睛濕潤了，佟大哥的講述，讓我想起了小時候的往事
? ? ? ? 在水利連住的時候，應該是我6歲那年，我家住在靠近連部的一棟平房，一棟房子住著4家，我家住在東頭，西頭是一家姓吳的，好像叫吳汝得，我們家是三個女孩，他家是三個男孩，那時候，口糧是按人口和年齡段供給的，吳汝得家那三個半大小子好能吃哦，月月糧食不夠吃，我爸就讓我媽擠出一部分白面給他家送去，有一次，我跟著一起去了，看著他家吃的是用咖色的麥麩子面兒做的窩窩頭，我興奮的不得了，老媽偷偷的用腳踩了我一下，我接過他們遞過來的小窩窩頭嘗了一下，好難咽…我才知道了他們的不易，也明白了，為什么老爸總是在接濟他們。
? ? ? ? 還記得青年到連隊的第1個春節，35歲的老爸，把連里的知識青年分到了老職工各家各戶，怕他們孤身在外想家。有了這些十七八的大哥大姐，我們家家戶戶頓時熱鬧起來。想家的知青們也都破涕為笑了。老爸偷偷的對我媽說：他們是從城里來的孩子呀，對他們要多一些關心……
? ? ? 忽然想到，老爸對別人是這么的柔軟和熱情，對自己的孩子為啥有時是那么嚴厲呢？
? ? ? 記得小時候，我常常因為犯錯誤受到老媽的斥責，或罰站，或挨揍，她大聲的斥責我該如何做…此時我特別希望老爸來解圍，可他不但不給我解圍，反而站著一邊拖著長腔，連諷刺帶挖苦的說：那哪兒中哎（譏諷我不能像老媽說的那樣做）…，當時我氣的肚子鼓鼓的，心里暗暗發誓：你看我中不中！我一定要中（行）給你看！更可氣的是我纏著老爸和他下軍棋、象棋或打撲克的時候，在我記憶中，我老爸從來沒有讓過我一把，連緩一把棋都不行。常常把我氣得哇哇大哭，老媽為此不知搶了多少副撲克軍棋，一邊扔到灶坑里燒著，一邊罵他：你能不能有個當爹的樣，讓著點孩子？老爸沖著老媽喊：她長大了，會有人讓著她嗎？
? ? ? 是呀，等我們長大了，憑什么有人會無緣無故的讓著我們？長大以后，我才明白：或許正是老爸這種激將法，他的挫折教育，才成就了我們如今的性格，獨立，自主，自強，悶頭實干，不怕失敗。
? ? 老爸，感謝你………
? ? 寫到這里，老媽再一次舉著電話進了我的房間。“大姑娘，大姑娘，你剛才在寫你爸爸挨揍，你爸爸還打過別人呢，就這一次。你細聽聽，怎么回事”
? ? ? （五）老爸唯一的一次打人
? ? ? “老同學，我是李亞東”電話那端
? ? ? “哦，老同學，咱們42年沒見了！……”
? ? ? ? 李亞東說：我七年級就畢業回到了26連，和常叔常連長一起工作，他打人的事我知道，就是那年打野豬的時候……
? ? ? ? 哦，打野豬的事兒我還真的聽老爸給我講過，我聽得汗毛直立，實在是有點兒后怕呀。
? ? ? ? 那是77年的冬天，老爸并沒講為什么50連南邊的臨江口伐木點就剩了兩個人。
? ? ? ? 老爸和薛炳智在漫天的大雪中往地窨子走著，那是他們的住處。突然身后榛柴稞中一陣唰唰作響，回頭一看，一只黑色的長著一對大獠牙的碩大野豬朝他們奔了過來。眼看著不到20米了，老爸暗自心頭一驚，“唰”的舉起手中的7962型半自動步槍，扣動扳機，“嘭”的一聲槍響了。
? ? ? ? 第1槍落空了，老爸急速拉了一下槍栓，上膛了第2顆子彈，再次扣動扳機，打中了！打斷了野豬的左前肢，然而這只斷腿的野豬并沒有停止它瘋狂的腳步，用三條腿往前竄著，幾步竄到老爸跟前，張著大口，用它的鋒利獠牙狠狠往上一挑，狠狠的一掄，老爸被挑了起來，厚厚的棉褲右腿，被從腳腕一直豁開到腰處，棉花飛散，老爸被重重地摔在雪地上。老爸喊著薛炳智：快砍！快砍！可是沒見著薛炳智的動靜。好在爸爸的槍還握在手上。翻滾之中再一次拉動了槍栓，最后一顆子彈上了膛，野豬再一次張著大嘴瘋狂地撲了上來，老爸站定馬步，一槍戳進了野豬的嘴里，扣動了扳機，槍響了，野豬應聲重重地倒下，嘴里還含著那棵步槍，44歲的老爸也癱倒在雪地上，半天沒能爬起來。
? ? ? 老爸哪里知道，在他與野豬搏斗的時候，薛炳智拿著他的大板斧，跑出了好遠，見半天沒有動靜，他滿臉狐疑的慢吞吞的度回來，待薛炳智來到老爸跟前的時候，老爸光著一只大腿，一躍而起，抓住薛炳智，給了他兩個大嘴巴子，這是老爸一生中唯一的一次打人。
? ? ? ? 老爸撿了一條命。
? ? ? ? 與李亞東通話我才知道，當年伐木，糧食吃沒了，時任連長的老爸說：別讓這么多人在林子里挨餓等著送糧了，你們先回去吧，休整一下，歇夠了，再過來，把糧食也帶過來，我留下來在這里看著伐木點。老爸把老實巴交的薛炳智留了下來作伴，還有僅存的一點面。
? ? ? 沒想到同志們回去以后，下了整整五天的大雪，足足70多公分厚，而后又開始刮大煙泡。道路被積雪覆蓋，糧食送不過去，伐木點剩下糧食也就夠吃兩天了。
? ? ? ? 為了不至于斷頓兒，老爸和薛炳智商量著說，咱們出去溜達一圈，看能不能打點什么野物回來。（老爸當兵時，練得一手好槍法）我老爸拿上那支半自動步槍，薛炳智拎著他的大板斧就出發了。雪太厚了，飛禽走獸們找不到吃的也不肯出來，兩人轉了一大圈，沒有發現什么獵物，只好掃興的往回走，沒想到歸途中遭遇了野豬………
? ? ? 李亞東在電話那頭說“大家回到連隊將近10天了，眼看著道路還不能通行，知道他們那里糧食肯定是吃光了，指導員周峰急了，最后他指揮著大家，用推土機在前面推雪開道，后面小紅車（膠輪拖拉機）拉著糧食跟著，折騰了幾乎一整天才進到了伐木點，看到那么大一只野豬，大家都吃驚了。七手八腳的把野豬抬到小紅車上，回來給職工各家分了一塊，加一起足足800多斤呀。我們老佩服你爸了”
? ? ? 我還記得呢，那張大野豬皮拿回了家中，用石灰熟過，依舊很硬。因為它，老爸差點沒了命，因為它，老爸唯一的一次動手打人！………
? ? ? 說起20多歲的老爸開進蒼涼的北大荒，那是一種理想的豪邁與悲壯，看看30多歲的老爸，他的肩上有著責任傳承與擔當。再看看近50歲的老爸，那是一種榜樣與老當益壯。
? ? ? ? （六）水中撈拖拉機
? ? ? ? 何恩祥大哥是26連的拖拉機手。他在電話里給我講述了一個和老爸在一起開荒的故事
? ? ? 1980年，建三江農管局決定組建一個新農場………洪河農場。要求勤得利農場出40臺機車，以分場為單位進行編組，到洪河農場開荒。當時老爸已經由26連調任一分場機務副場長了
? ? ? 從26連派出的拖拉機手是何恩祥。他說：咱們一分場一共13個連隊，出了13臺機車，每個車組4人，還有統計員， 管理員，司務長等一共60多人，由你老爸帶隊，帶著帳篷，生產工具，糧食等，浩浩蕩蕩的出發了。
? ? ? ? 開荒點，離勤得利有100多里路。沿途全是荒草甸子、沼澤，時值4月末，小麥播種剛結束，野地里的小草剛剛探出頭來，我們開車盡量找有綠草的地方走，有綠草就證明下面是踏實的土地，以免機車陷在稀泥塘里。
? ? ? 你老爸是頭車，在前面開道。前面是一望無際的荒草甸子，枯草半人來高，車開著開著，突然他喊了一聲：不好！趕緊下車！大家感到很納悶，面前明明是一片稀疏的綠瑩瑩的草啊？可是等大家下了車，頓時傻了眼！原來拖拉機開進了草炭坑。
? ? ? ? 草炭坑實際上是的一個巨大的深坑，年復一年的長著野草，年深日久，里面堆滿了枯草。一直堆到了與地面一平，又因其地面低洼，坑里頭積滿融化的雪水。最上面的一層的草籽，借勢生根發芽，早早的先綠起來。草下深處的冰還未完全化透。你爸他們以為這是一塊踏實的土地，勇往直前的開了進去。待車里人跳下來以后，眼看車很快的下沉了，最后兩米高的機車，只剩下10來公分的車頂露在了水面上，車周邊的綠草不見了，? 以掉下去的拖拉機為圓心，露出一個圓形的水面，水面上不斷的冒著氣泡，飄散的碎草葉子隨著氣泡跳動。面對此情此景，大家目瞪口呆，好險啊。
? ? ? 怎么辦？大家圍在一旁，你看看我，我看看你，一時沒了動靜。
? ? ? ? 聽到這里我都替老爸發愁了
? ? ? 何恩祥繼續說：你爸環顧四周，瞅瞅身邊的人，幾乎都是十七八歲的孩子，伸手摸摸草炭坑里的水，北大荒的春天乍暖還寒，草炭坑里深深的雪水還是徹骨透心的涼……你爸在坑邊來回踱了幾步，停下了，他對身邊的人喊了聲：去把我的酒拿來。
? ? ? ? 酒拿來了，你爸咕咚咕咚喝了兩大口，然后就在大家吃驚的目光下開始脫掉外衣，薄毛衫，線衣，最后只剩下短褲和背心，他兩只手不斷的搓著雙臂和下肢，大家看明白了，原來他要下水，想把身體搓熱了，旁邊的幾個人急忙擠上前來幫助他揉搓身體，你爸大聲喊著：你們趕緊準備鋼絲繩，把軍大衣準備好，我先下去看看。他一邊往身體上撩著水，一邊小心翼翼的往深處走去。
? ? ? 何恩祥說，我們看著領導往水里走，心都提到嗓子眼兒了，身上直起雞皮疙瘩，要知道那天陰天，正刮著西北風，天那么冷，水下是冰，水該多涼！大腿可千萬別抽筋啊。你老爸走到水齊腰深的時候，深深的吸了一口氣，閉著眼睛，一個猛子斜扎了下去。隨即一陣黑泥漿翻滾，草沫子也翻上來了，將近一分鐘，你老爸才浮出水面，他臉色發青，大喊著：我把草都摳開了，能摸到牽引環了，趕緊把鋼絲繩甩過來……”
? ? ? 聽的我的后背直冒冷氣！
? ? ? “你趕緊出來，趕緊先出來暖和一會兒”，周圍的人忍不住了，嚷著，紛紛在脫衣服。你爸大聲的把他們喝住：水 太 涼了，不許你們下來！人多了沒有用！你爸已經凍得哆嗦不止，上牙打下牙，他應聲往坑邊游著，經西北風一吹，越發的青紫，你爸被拽出水坑，大家七手八腳的把軍大衣給他披上，他又灌了兩口酒，就在坑邊跑了起來，他要把自己跑熱了，身體靈活了，再下去拴鋼絲繩。
? ? ? ? 寫到這里我的眼淚都掉下來了。此時老爸已經年近半百……
? ? ? 他就這樣在草坑邊兒跑了約有5分鐘，等身體不那么僵硬了，拖著兩根粗粗的鋼絲繩，憋住一口氣，再次扎進那冰冷刺骨的黑泥湯子之中。
? ? ? 何恩祥說：我們心里默念著1? 2 3? 4? 5…時間一秒一秒的過去，心里那個急呀，擔心著領導的安全，實在不是下水的季節呀，過了半分多鐘，泥漿涌動，領導終于出來了！“中咧”他邊游邊用河北話高聲喊著。坑邊的人群爆發出熱烈的掌聲。
? ? ? ? 人們把顫抖的老爸身體擦干，脫掉濕的背心短褲，換上干衣服，穿上軍大衣，扯著他在草甸子上跑啊，深一腳，淺一腳……不知過了多久，老爸沉穩的站定。他在指揮著他的12臺拖拉機。12臺拖拉機人字形排開，一撇6臺，每臺拖拉機之間，用鋼絲繩連著，像兩大串兒中間有間隔鐵糖葫蘆。按照約定：紅旗往上一舉，大家均以10碼的車速前進……
老爸穿著軍大衣，站在人字兩撇兒的中間，兩邊的機車上都是他的孩子一樣的戰友，“刷”的一聲，老爸把手中的紅旗舉向陰沉沉的蒼穹，鮮紅的旗幟在冷風中獵獵飄動，機車們轟鳴著緩緩的前行，一步，兩步，三步……碾碎了枯草，壓倒了樹枝，趟過了荊棘……，小心點兒，小心點兒，水中的機車終于慢慢兒的，一點一點地探出了頭
，“人”字終得圓滿……
? ? ? 這是怎樣的一副畫面啊！俯瞰大地，這是亙古荒原最堅硬的鐵“人”！這是天地間，最甘于犧牲和奉獻的又一個“鐵人”！
? ? ? 大家擁抱著，呼喊著，一次次把老爸拋向空中……
? ? ? 在老爸的帶領下，一分場率先完成了領導交給他們的開荒任務，受到了廠領導的多次表揚，第1個返回農場……
（七）我眼中的老爸
? ? ? ? ? ? ——老爸欠我一臺自行車
? ? ? ? ? ? 記憶中的老爸一向很節儉，平時舍不得多花一分錢，用我媽的話說：那是老摳門了。可是有時卻是莫名的“大方”
? ? ? 我記得6歲那年，我老媽憑票買了一個墨綠色的大金鹿牌的自行車。大三角架子噴著金色的圖案，用現在的話說，那是老漂亮了。那時，幾乎所有的東西都是要憑票買的，當時五星山下有磚場、水利連和5連三個連隊，僅有一個不太大的小商店，在眾人的盼望中，終于來了一臺自行車，為了買這臺自行車，老媽找了商店的主任，又在主管副廠長那里批了條，終于花了168塊錢（相當于我老媽的7個月工資！）才弄到手。那時老媽在五連教書，從水利連到五連有很長的一段距離，老媽要騎著它上班。我對這臺自行車愛不釋手，我特別喜歡老爸把我放在橫梁上，帶著我去兜風那個感覺。
? ? ? 可是沒等我媽學會騎它，這臺自行車就不見了，我問老媽：自行車哪里去了？答：你爸要借幾天使使。我只好等啊等啊，我也不知過了多久，我都要把這臺自行車給忘了，老爸終于把它弄回來了，車鈴沒了，車閘沒了，車圈也瓢了，零散的完全不能騎了，全身銹跡斑斑，可以稱它為幾根廢鐵管。我哭了，喊著老爸：你怎么把它弄成這樣？老爸你要賠我一臺新的自行車！老媽也生氣的問：怎么回事兒？
? ? ? 這回老爸的態度可好了：我再給你們買，我再給你們買。可是，在那物質匱乏的年代，那么稀缺的自行車，也不能總賣給你一家啊，因為各種原因，我們家再沒添置新自行車。
? ? ? ? 還是在這一次上海的聚會上，我才從我的老師姐陳珊娣那里得知，由于連里只有一臺小紅車，來回拉東西，車不夠用，老爸用我家的自行車和另外一只車輪子，焊了方形車斗，掛在右邊，造了一輛人力三輪車！直到連隊里第二年秋天又撥來了第2臺小紅車，這個小三輪車也用的不能再用了，老爸才給我們扛回去了一個廢物。
? ? ? ? 真心無語，我的老爸！那可是我和我媽心愛的嶄新的自行車呀！老爸你欠我和老媽一臺自行車………
? ? ? ? 老爸離去多日，可是他的音容笑貌就在我們眼前。我清楚的記得他在我們幾個孩子自以為是，不求甚解的爭吵中，大聲呵斥我們：你們一個個卡巴襠（褲襠）夾掃帚--混充大以（尾）巴狼，翻書去！剎（啥）都懂了，犟咕什么！我們還記得，我們為別人做了一件好事沾沾自喜，到處炫耀的時候，他站在那里沖我們喊：你們不要桌（啄）木鳥翻跟偷（頭），凈漏（露）花撇（屁）股！他告訴我們，要低調做人，老實做事。尤其因為下棋，他絲毫不讓著我，把我氣得扯著他的頭發哇哇大哭的場景，至今記憶猶新。
? ? ? ? 如今，幾十年過去，回頭看老爸和老媽對我們做的一切都是對的。有人說，人的富有不是擁有多少財寶，而是擁有財富也買不來的品質！正是因為他們榜樣的力量、他們的這種教育方式，使得我們姐妹都在自食其力，努力做一個有責任感、有擔當的人，做一個感恩對國家有用的人…………
? ? ? ? 老爸離開我們一年多了，他沒有趕上紀念北大荒開發建設60周年的慶祝大會，今天我要告訴老爸：
2018年的慶祝大會上，公布了這樣一組數據：
1958年開發初期，糧食產量為0.048億斤；
1978年20周年時，突破20億斤；
1995年突破100億斤，
2005年突破200億斤，
2009年突破300億斤，
2011年突破400億斤。
? ? ? ? 到2018年，只占全省耕地的五分之一的北大荒，產糧卻占全省的三分之一，商品糧也占全省的三分之一。
? ? ? 這是北大荒的奇跡！風雨兼程60年，經過三代人的接力，從北大荒變成了“中華北大倉”，老爸這里有過你一生的貢獻……
老爸，您可以欣然了
? ? ? 時至今日，你離開我們已經整整18個月了。當年和你一起開赴北大荒的1000多名轉業官兵，也僅剩三十幾位……
? ? ? 你和你的老友們可在天堂相遇？可還記得用刺刀在草棚的大門上刻下的“灑盡熱汗融春雪，誓將碧血化宏圖”？可還記得少尉軍官徐先國的詩“用拿槍的手掄起鋤頭/強迫土地交出食糧/讓血染的軍裝/受到機油和泥土的獎賞/讓子彈穿透的疤傷/在黑土地泛紅發光/一顆紅心交給黨/英雄解甲永不放下槍。
? ? ? ? ? 哦，我永遠的老爸！你們可歌可泣的一代，你們是英雄的一代，是甘愿犧牲，不求索取和無私奉獻的空前絕后的一代，你們用青春送走了亙古荒原，你們用汗水收獲了果實燦燦，你們與日月同輝，用一生描繪出這千里沃野良田，畫卷斑斕！你們是祖國向荒原要糧，復興民族這個不見硝煙的戰場上的功臣，當今的時代不該忘記你們，北大荒精神永遠光輝燦爛！
? ? ? 我們是您的兒女，你們的血脈在我們的身上奔流不息，我們為自己是北大荒的兒女感到無比的驕傲和自豪，放心吧，老爸，我們絕不做北大荒精神的終結者！
? ? ? ? 老爸，我愛你，我們永遠的愛你………
