如果說《阿飛正傳》是阿飛的青春少年，那《花樣年華》應該算是阿飛的壯年之時。
牽強的把兩部王家衛的電影做一個順延，當初《阿飛正傳》片尾出場的另一個阿飛對鏡打理一絲不茍的油頭，奔向聲色犬馬的夜生活。游戲人間多年之后遵循大部分人的人生軌跡，選擇婚姻，做一個報社的小職員，成了正值壯年的周慕云。雖然生活看似循規蹈矩起來，不過內心依然火花未滅，后來的故事鋪陳的也就合情合理了。
那作為女性代表的蘇麗珍，我們可以合理想象一下，少女時代愛上的熱血青春的阿飛，后果無疾而終，傷心了很久并且很長的一段時間未能平復。隨著年歲的增長嫁了人，可能只因為到了嫁人的年紀，并且未曾多思考婚姻對于她的意義。她笑但你可以看出她不快樂，她穿著美麗的衣裳但依然掩飾不了一絲絲淡淡的愁容。以至于后來同周慕云的一段糾葛便也合理的鋪陳開來。
世界上的愛情有很多種，單以一個情字來說，偷情基于情不同于嫖，那也應該算愛情的一種，或許叫非典型愛情。
王家衛對舊上海應該是有著很深的情節的，他的鏡頭里喜歡60年代的香港，因為總是有舊上海的味道。總是有一個操著上海話的貴婦人，典雅華貴的妝容，得體的舉止，剪裁合身的旗袍，超持家務的老媽子，還有那間看起來就很有故事的老房子。
這樣的環境下發生的故事自然而然的蒙上了一層摩登的面紗，盡管實質里這一切都愁云慘淡讓人忍不住潸然淚下。
初次相遇的周慕云與蘇麗珍，有婦之夫和有夫之婦，很難說他們在走廊擦身而過眼神相遇的剎那是否有火花，如果周慕云的妻子和蘇麗珍的丈夫他們的婚外情未被發現，周蘇二人又將何去何從，可以肯定的是他們心里注定會有一個深埋的秘密，只有樹洞知道。
原配伴侶的出軌成了二人接觸的契機，報復也好，互相憐惜也罷?？傊腥撕团说膼矍椴痪驮谀且簧纺敲?，盡管這種非典型的愛情依然被社會主流道德所不齒，愛情本身沒有什么不妥，那么順理成章周蘇二人的原配伴侶遠走日本是否應該被譴責呢，可以說他們背叛了以忠誠為第一要義的婚姻，但是愛情依然壓倒了道德。
第一次約會，周慕云與蘇麗珍一起喝咖啡。
大家拘謹相互客氣，說話不痛不癢。轉而言談及丈夫與妻子的背叛，仿佛一層窗戶紙被捅破，典型戀愛里的互相表白在非典型愛情里竟以這樣一種方式開場。
第二次約會，周慕云與蘇麗珍一起吃西餐。
初次相識的男女可以一起喝茶一起喝咖啡，大家矜持的相對而坐，客氣的談一些有的沒的，這些都沒有什么問題。一旦男人和女人可以一起吃飯，一定程度大家都有意愿對彼此敞開自己，表明了進一步交往的立場。開始交換心底的秘密，大概也是一種交往的準則了。
周慕云生病，蘇麗珍特意熬了芝麻糊。情感的交換上升到另一個程度總是需要一個契機的，對于周慕云和蘇麗珍來說就是這一碗芝麻糊。有情又愿意一起吃飯的男人和女人不少，不過很多也止步于此，大概這種情形里更多的是要抒發要傾瀉。當一個人發自內心的開始關心另一個人，便已超越了情上升到愛，只有愛才會衍生出體貼二字。
二人無奈被困在一間屋子里，一起吃云吞面，寫稿子，一起吃糯米雞，儼然一對真正的夫婦。這是一種美好而又微妙的關系，與自己喜歡的人在一起的美好卻又不時的心底里會被道德二字恍惚了神情。
周慕云長租了一間旅館，那間為眾人所知的2046，希冀與蘇麗珍在此無所顧忌的一起吃吃飯寫寫文章，像真正的夫婦一樣。紅色的壁紙，紅色的窗簾，紅色的風衣，那種曖昧而又熱情的紅色某種程度上也象征著他們關系最美好的時刻，花一樣的年華?！妒穲@》里久木與凜子長租了一間愛的小巢，或許也有著相同的心境。同是婚姻之外的非典型愛情，同樣被社會道德所不齒，但愛情的火焰一旦被點燃又豈是隨便能被熄滅的呢，但也注定了這場愛情的凄苦與艱辛。
人一旦在一個環境里長久的得不到滿足，便希望逃離。周慕云選擇去新加坡大概是想開始一種新的生活，他想帶著蘇麗珍逃離這個隨時隨地都會感到社會主流價值捆綁的香港。下著雨的昏暗路燈下，他對蘇麗珍的推心置腹，蘇麗珍不可能不為之動容，但“我會跟你一起走”這句話卻怎么也沒有說出口。周慕云一人去了新加坡后，蘇麗珍會偷偷的去看他，坐在他坐的椅子上，躺在他睡的床上，聽著他電話里的聲音卻未說一句，這樣一種默默又隱忍的愛含蓄內斂，或許她想起了年少的阿飛，或許她刻意壓抑這段感情不讓類似婚姻這種東四讓這段美好有所改變，個中緣由或許只有蘇麗珍自己知道。
時過境遷返回香港的周慕云重游當年的老房子，過去的一切早已不在。周慕云臨走時望向那扇熟悉的門，他不知道，隔著一層薄薄的門板，蘇麗珍租下了這個初識周慕云的老房子，只身帶著叫庸生的兒子住在這里。有形的門板隔住了二人的時空，無形的時代阻隔了二人的情感。
美好總是不完美的，美好總是要有缺憾的，亦如斷臂的維納斯，亦如有血絲的和氏璧。
“那消逝的歲月像一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回那早已消逝的歲月?！?/i>
可消逝的歲月注定一去不復返，他也只能站在吳哥的樹洞前，久久的佇立，長長的訴說。
