文章系原創非首發，首發于公眾號：走出桃源堡，ID：鄧雄才，文責自負。
1
陳駝子和寄根爺孫倆一前一后在山徑上躑躅前行。山林草木莽莽，密不透風。路面一層枯敗的枝葉，踩上去沙沙作響。路上方兩側的草木的枝條糾纏，時常將前路遮掩。朝露在草木的葉子上珍珠一般晶瑩剔透。陳駝子穿著齊膝高的雨靴，一手拿著一個半舊的青色布袋，一手拎著竹棍，不停地往草木上敲敲，似乎要把上面的露水都打下來似的。他身上穿的藍色粗布外衣被露水浸濕得一塊一塊的。
寄根，別磨蹭呦，莫趕到集上人家吃中飯啰。駝子沒聽到身后孫子的腳步聲，停下來，費力地轉過身來。聲音在空寂的山野格外清晰，溫和的語氣中帶著一絲責怪。
太陽從山頂露出半張面孔，整個山野沐浴在朝陽中，如同鍍了一層金光。深秋的天氣，早晚寒涼。依舊翠綠的松樹間雜著一簇一簇枯黃色，隔遠了望，山嶺如染。他看見山坳里，孩子的影子斜斜地映在草木上。灌木叢遮擋了寄根的身體。
他嘆了口氣，褶皺叢生的臉上露出一絲不安和焦慮。
公公答應你，這是最后一次，好不好？
說話要算數！一個脆亮的童音在林中炸響。一個七八歲的男孩從灌木叢后轉出來，慢吞吞一副不情愿的樣子。他的個頭已經和駝子差不多了，面頰消瘦黝黑，穿著一身半舊的藍色校服。顯得有些肥大。這是前兩年鄰村草坑的張婆婆發善心將她孫子不要的衣服送給駝子。校服日常是不穿的，年節才舍得拿出來穿。昨夜，駝子囑他從衣柜里翻出來。
寄根腳上白色旅游鞋也叫露水打濕了。駝子咕嚕道：早曉得不聽你的，大路好走些，遠點就遠點。
寄根臉上一半怨一半笑，只把他手里的布袋子盯著。他曉得孩子的心思，不愿意把辛辛苦苦從嶺山采來的野毛栗送人，用打商量的口氣問他：兩手空空總不好進人家家門吧。按說毛栗放以前不稀罕，過去打柴草將這些野果都砍光了，連我們小嶺都少見，何況外面。
寄根舔著干燥的嘴唇說：我自己都舍不得吃呢，一個都沒跟我留下。
駝子一愣，苦笑道：你就為這個跟我慪了一路的氣。于是將布袋伸過去，說：抓一把裝你褲兜里路上吃。明年等你采了，我炒熟了給你吃，香得很哩！
山嶺寂寂，不聞人語。林中偶爾鳥蟲唧唧。爺孫兩個加緊趕路。趕了一程，前方一個下坡路，下方傳來涓涓水流聲。駝子停下來，喘了口氣，仰脖子望了望天空，日上三竿了。趕了七八里路，這雙老腿都有點哆嗦了。他生怕下坡的時候，一腳踩踏，翻滾下去，這把老骨頭非散架不可。
寄根用牙齒剝著毛栗吃，熟透了的野果，清香甜脆。他很珍視，細細地嚼著，嘴角漏出一些白渣，才舍得咽下去。
一年來，這條出山的路爺孫倆走了不下幾十次。寄根曉得爺爺駝背怕下坡，便照例搶到前面：公公，我牽你，到下面溪邊歇歇腳。
駝子看著他笑：孩呀，等你去外面上學了，公公再也不走山路了，老了，再上山就是入土了。
寄根聽了，默然不響，忽而兔子一般沖下坡去，丟下他不管。駝子嘆口氣，先用竹竿探下去，拄實了，左腿顫悠悠邁下去，一面又擔心孩子，嘴里喊道：公公沒幾年活頭了。哪天兩腿一蹬，撇下你一個孤零零在大山里面，閉不上眼！
2
山泉清澈，水流在青褐色的巖石之間蜿蜒而下，水聲叮咚如同一首輕快的音樂。溪底是經年日久沖刷得泛白的粒粒細碎石子。幾條拇指大小的淡白色魚兒停在水流中，魚鰓輕輕地翕動，悠忽間似乎受驚般射到下游一丈開外。溪流到山坳這里匯成了一口方丈的淺潭，中間七八塊滑溜圓滾的巖石，踩著上面可以從山路的一邊到另一邊。草木的陰影映在淺潭的一半，另一半在陽光里，看去陰陽分割得分明。
駝子蹲在石頭上喘氣，趕了一程，日頭曬得頭上有點發熱，臉上深深的皺紋里絲絲的汗水蠕動。他低頭看了看水中寄根的倒影，隨著水波一漾一漾，心頭一熱。恍如做夢一般，那會襁褓里的小不點如今拉扯到這么大了。回頭看，八年光景，多少個日日夜夜！以前從來不敢往后想。過一天算一天的。沒想到，也就這樣熬過來了。
這些天回想起來，這把老骨頭獨自養一個孩子含辛茹苦不假，可是眼里有了孩子，心里就感到一絲甜蜜。六十幾歲的時，他這個老光棍在村里混吃等死，萬沒想到有個孩子會突然闖入自己的生活。他這顆沉寂像枯井的心頓如這山泉一般活泛起來。孩呀孩，你哪里曉得公公一時一刻也舍不得你離開，你是我的命根子呀。可是，你將來的路還長著呢，不能像我一樣埋沒在深山里。憑著我這把骨頭榨干，也要送你到外面世界去。
這一兩年來他帶著孩子一趟趟地往外跑，搞得他煩躁了，孩子也煩躁了，孩子接過來憑自己做主，要送出去可不是這么容易，他說了不算。一趟趟問人求人，繞來繞去的，到現在他還是云里霧里。外面做事不像種地這樣簡單，按時令播種、施肥、澆水、收成。
孩呀孩，公公也怕見生人，小嶺口音外面的人又不甚明白，往往急得自己指手畫腳地比劃。寄根跟著，躲在自己身后怯生生地望著那些生人，回到家夜里睡下孩子就做噩夢，說夢話，驚恐地喊道：公公你不要我了，不要趕我走！我什么都會做。他拉開燈，看見孩子汗下涔涔，心如刀絞，將他摟到懷里，老淚縱橫，公公舍不得你，公公永遠不會離開你。當時心里一軟，何必讓孩子出去遭這份罪呢，就這樣得過且過吧。說不定哪天有人找上門來認親，只要待孩子好，他縱有萬般不舍也會放手。天亮之后，細細一想，還是不妥，孩子到上學的年紀還在山里荒廢，還不得把他耽誤了，還得狠心送他出去上學。
駝子想著，覺得有幾分燥熱，伸手到水中掬了一把水送嘴中，一面沖對面的寄根笑道：公公年輕的時候上山打柴，嗓子渴得生煙，卻不喝溪水，曉得做啥？
做啥呢？寄根好奇地問，坐在青石上仍舊氣鼓鼓地盯著水草，并不扭過頭來看他。
駝子哈哈大笑：怕有人在上游拉屎拉尿。
那人為什么這么壞！寄根目光望過來，眼眸清澈得像泉水一般。
駝子沉默半晌，瞥了一眼腳下的水流，沉吟道：他…他可能想開個玩笑吧。
可是，一點不好笑！寄根目光閃爍，心里在暗自思忖。
駝子心里暗暗嘆了口氣，孩子聰明伶俐，給他說點什么都能到心里去，可不敢耽誤在自己手里。方才他生氣從坡上沖下來，曉得公公下坡不容易，跺跺腳又折回來扶自己。
孩呀，你過來拉公公起來，公公給你講個故事！駝子眼中閃過一絲狡黠。寄根頓時來了精神，噌地起身踩著巖石跳過來，伸手拉他起來。走到對面，駝子回頭沖他一笑：你又上了公公的當了。
寄根淡淡地說：我早就曉得了，公公翻來覆去就會講那五個故事。
駝子撓撓頭皮，自己也很納悶，半輩子跟人在曬谷場納涼，耳朵里聽過許多奇奇怪怪的故事，輪到自己講，腹內空空，什么也講不出來。
不過，他這回煞有其事地講起另一個新鮮故事來。
3
出了山林，是一大片稻田，由許多大小不一高低錯落的田塊拼組而成。晚稻已經收割了，田里只有齊刷刷兩寸來高的稻茬。鄉下種地的已經很少了，田都流轉到大戶手里，耕種都是機械化，轟轟的幾天就干完了。過去的豬牛糞肥田人家全不用。稻草隨意堆著，曬干一把火燒掉，也不扎稻草人曬干叉到樓頂做牛草料，或者堆灶邊做引火物。哎，現在幾個還養牛，幾個還燒土灶？因為要走收割機，田埂路修得寬闊筆直，稀疏的枯草趴著曬在路側。
三里外就是草坑村。老屋子灰舊殘頹的墻瓦出現在眼前，一縷炊煙裊裊。草坑三四十戶人家，跟小嶺差不多大，不過小嶺四五年前能搬出去的都出去了。這兩年幾個走不動的老人相繼下世，偌大的村子只有他們爺孫兩個了。草坑還剩一些人，不過也是老的老，小的小。到草坑就走出山嶺的包圍了，再五里就碭山鎮了。十年前水泥路通到各個村里，一鍋煙的工夫騎車或開車就能去鎮打個來回。草坑人的消息就比小嶺靈通多了。走到草坑，就能聞到外面世界的氣息了。
爺孫倆并肩走在稻田中，各自想著自己的心事。寄根拽了拽駝子袖子，問：公公，天條是什么呢？他還在咀嚼公公方才講的故事。
駝子撓撓頭皮，目光閃爍，他記得這是個神話故事，小時娘給他講過，以前沒記起來，方才忽然就在腦中閃現，不過也只是一個大概情節，有些細節卻是臨時拼湊。本來只是想著哄孩子高興，別無深意，不想孩子卻入心了。
天條嘛，就是天上的條例，玉皇大帝家大業大，你想想是不是有個規矩？
可是，他為什么對自己女兒這么嚴厲呢？他不喜歡她嗎？
駝子被問得一愣，這個嘛，這個，他總要一碗水端平，不然不好管別人呢。過去大戶人家女孩家家的犯了錯，有的被趕出家門，有的被關在豬籠里浸到水塘里。說著，他突然意識到什么，趕緊轉了一個話題：頂重要的是這個男孩后來學得一身好本領，劈開華山，把他娘救了出來。寄跟三四歲略略懂事的時候，從村里小孩們對自己的議論中懵懵懂懂曉得自己沒有父母，回家問駝子，駝子告訴他：你父母在外面打工賺錢呢！過兩年就回來接你。一問起來他就這樣敷衍。寄根再大了就不再問了。駝子不擅長掩飾，他想還是在心里隱約知曉了什么。他的出身兩人都小心翼翼不再提起。
為什么神仙愿意找到他教他本領呢？是他公公找請來的么?
這個，他公公是凡人，哪里能請到神仙呢？是這個孩子走到外面去，神仙才曉得他的事，才來幫他。躲起來神仙是不會找他的。
寄根低頭思忖半晌：所以公公要我到外面去。
駝子聽了，有些激動，孩呀，就是就是。
老天爺開眼，可憐我這老駝子的苦心，邁過這個大檻，孩子日后就有盼頭了。駝子想著，兩條老腿注入活力，步子不由快了起來。進草坑有條河，岸邊幾壟菜地，霜后菜少，不是橄欖菜就是大白菜。就算留著青蒜葉子也都黃了，老人的牙口是嚼不動的，一個老婆婆在菜地摘菜，看他們來，停下來，瞇著眼睛看他們走近，咕嚕了一句駝子聽得不甚明白，沖她笑笑從土橋過去。草坑蓋的新房都是靠鎮子方向，這一面都是老屋，墻塌瓦陷無人問津。他們穿過陰森空寂村巷來到村中，路上幾只雞懶洋洋地踱步。幾聲蒼老而嚴厲的責罵孩子聲音在回蕩。駝子來到一處半新兩層樓的院門口，貼著虛掩的銹跡斑斑的鐵柵欄門往里望去，一個老漢佝僂著腰坐在檐下。一截枯木一般一動不動。
吃了么？駝子沖里面喊。
竹椅吱吱呀呀響了幾聲，老漢張開渾濁的眼睛望了望駝子。這么早，他嘴里只剩幾顆焦黃的牙齒，說話漏風。進來坐吧。一面又念念叨叨，老了的人，吃飯也受罪，要跟剛出生的小孩一樣吃米糊糊才好。活著也是受罪，死又死不了。
老漢是駝子的表哥，子女都在外面，前幾年老妻過世了。一個人獨自在村里過活，后來存身的老屋塌了，這才搬到大兒子家里。外面的信息駝子大多是通過他口中得來。年輕的時候，兩邊還走親戚，年紀大了，后輩不走動了，也就斷了，田地里或集市上碰上散根煙扯幾句閑天。有一次，駝子帶著孩子去鎮上賣菜，穿草橋村叫他碰上非拉他們進門吃水，表哥居然羨慕他身邊有個孩子作伴，對他們很是熱心，聊了一頓飯的工夫，送到村頭，囑他沒事帶孩子來玩：不是我說你，你不能一直讓孩子呆在大山里面不跟外面接觸，你曉得外面的世界變化幾大。買東西不用錢，用手機。這個窮山溝里用手機外國人都能看到你。還有買東西不用去商店，網上就能買，人家給你送到家來。現在年輕人網上賺錢，不像過去我們賣苦力了。小孩不懂得這個打工都難。
駝子聽了大驚失色，可不是，連種地也都跟以前不一樣了。將來自己一蹬腿走了，留下孩子孤零零一個人如何是好。此后，把寄根送出來讀書變得無比迫切。
駝子嘴上說，不了不了，早點趕到不耽誤人家時間。卻推鐵門進來了。走到他表哥面前面帶憂色：不曉得人家愿不愿替孩子在網上說話。又不沾親帶故的。又沒什么報答人家。
老漢說：這個誰敢保證，你不是也聽到春蓮給人家打電話嗎？有一線希望總比沒有強吧。駝子點點頭。起初他一個老光棍養一個小孩成了這一帶的笑話，孩子大了，伶伶俐俐的，大家不再笑話他們了，多了一份同情，尤其是年紀大的老婆婆，見了他們少不得塞點吃的用的。自從表哥邀請他來玩，隔三差五，他吃過午飯，帶著寄根走山路過來。跟著草坑的老人們坐一起有一搭沒一搭地閑扯，寄根跟草坑的孩子們玩不到一塊去，歲數跟他差不多的都到鎮上或縣城上學去了，比他更小的，顯得格外幼稚，他立在一邊看著，無法融入進去。只有在他們玩手機的時候他才會表現出格外的興趣，湊上去觀看。
駝子不止一次地感嘆，要是草坑的小學沒撤掉就好了。大路十三四里，湊錢給他買個小自行車騎著早晚也趕得上。鎮上的小學是要有孩子戶口的。駝子連自己的戶口本都找不到，何況這個來路不明的孩子。小嶺的村長陳武生是他沒出三服的侄子，五十幾歲，兒女都在外面打工，湊錢在縣城買了房，生了小孩都放過來，由他們兩口子照顧吃喝拉撒上學諸事。一年只有清明回來待一兩天，駝子將他的手機號仔細地記在小本上，他自己是懶得求他辦事的，像其他村的孤寡老人辦一個貧困戶或五保戶之類的，每年能發點東西，落幾塊錢花。他嫂子在世就數落他，說他人沒用還拉硬屎。唉，自己一個駝子能拉什么硬屎，實在是抹不開面去求人。有了孩子可就不一樣了。就算向人下跪那也不能有半點磕絆。他家里沒手機，帶孩子到草坑借他表哥手機向武生打電話。鈴聲震了許久，武生才接了：哪個？騎車呢？有話快講。
武生，我想給你說說寄根上學的事，鎮上的小學要辦戶口，我哪里去弄，你幫我說說。
叔呀，不是我說你，當初怎么勸你都不聽。操心的事還剛開始呢？我算個屁，能跟人家說說。你呀，去鎮上問問，要辦哪些手續，可是村里開個證明卡個章我能辦。
駝子聽了心里失望，惙惙又道：我到外面是個睜眼瞎子呀，哪個都不認得。
這個別人就管不了了，當初你抱來時候就得想到這一層。我一天忙得四腳朝天，想幫你也是有心無力，掛了掛了。前面有交警。
駝子從耳邊拿開電話，耳邊似乎響著馬路上嘈亂的聲音。他喃喃自語說，總是多跑幾趟鎮里，問清楚了。到鎮上找人打聽鄉鎮府，進了政府打聽誰辦這事。他面帶著膽怯，滿口的小嶺話，人聽得半懂非懂，隨便支到別處了。跑了七八趟才找到主事的，人一張口支到縣里民政局了，說收養關系非得縣民政局開證明。他只好又回來，打電話央求武生帶他去民政局。好說歹說，武生終于答應下來，讓他們坐大巴車來縣城，他抽空帶他們去趟民政局。民政局我也不認識人，辦得成辦不成就這一次。
想到這次經歷，心有余悸。車站下了大巴，出來，只見大街上小汽車、電動車亂哄哄的，四處一看到處是層層疊疊的樓房了。門口并沒有看到武生。爺倆面面相覷，仿佛被人丟棄了莽莽森林一般。他年輕的時候也去過幾次縣城，那會除了有幾條水泥路，幾幢五六層的樓房，大多地方破破爛爛的，比公社也強不了多少。他來來回回的，把這些經歷和難處都在表哥的院子里說與老人們聽聽，大家難免替爺孫唏噓感慨，幫不上一丁半點忙。前幾天下午，來找表哥聊天，表哥說春蓮來了，外面的事她曉得多，帶他們去問問她。春蓮五十幾歲，以前一直在外打工，去年回家來照料在縣城讀初一的孫女。春蓮告訴他們，在下面找這些人跑斷腿也沒用，能踢皮球就踢皮球。這種事情網上說說，傳的人多了，下面辦得就快。
駝子不懂呀，網在哪里，怎么上呀？我這棺材里爬出來的人，什么都不曉得。
春蓮說：一般人在網上說了沒用，要找粉絲多的網紅說了才管用。
這些對駝子太陌生了，他理解不了。朝春蓮作揖不迭，指著寄根說，侄女，可憐可憐這孩子吧，再不上學可就耽誤了。
春蓮說：老人家，從小嶺到鎮上快二十里，沒大人騎車送孩子怎么辦？小學可沒有寄宿。
這個問題駝子還真認真想過了，他自己不能去鎮上租一個房屋照料寄根飲食。不過，倘若寄根借住在表哥家里，他每餐送飯，再給表哥一年補百十塊錢，大約是行得通的。再給寄根買個小自行車，也可以跟其他小孩結伴上下學。
駝子說：只要能送到學校，其它困難都能想辦法解決。
春蓮說：她表姐的兒子現在在拍短視頻，有幾十萬粉絲，每年光賣鄉下的特產就能賺七八十萬。我跟他說說，你明天等我信。
第二天，駝子又來找他表哥，說人家愿意聊聊，讓他第二天帶孩子去找他家。他家挨著碭山大飯店。
表哥哪里曉得他這番心思，嫌他不果敢：老表，前怕狼后怕虎做不成事，人家要是能辦成，你許給人家點東西也可以嘛。沒有錢山貨弄點，你們那邊大山里有點什么拿到外面都稀罕。
駝子點頭：這個曉得！
?我聽說鎮上念書的小孩都讀過幼兒園，寄根除了會做農活家務，什么都沒學過 ，怕跟不上吧。駝子惴惴不安地說。
唉，上學都還八字沒一撇呢，操心這個。一步一步來，兒孫自有兒孫福，孩子有命有福，怎么著都會出來，就怕以后你享不到他的福了。
駝子點點頭，穩了穩心神，說，那我趕緊帶著寄根去吧。拉了孩子出來。
從草坑到鎮上沿著進村的水泥路一直走，公路穿過一片稻田，一片松林，便進到了，沿著省級公路兩側蓋了許多二層三層的樓房。中心便是鎮市的中心。公路上大小車呼嘯著飛馳而過，大街上摩托車、電動車多了起來，沿街店鋪門板下來，店老板坐在店內或門前的椅子上百無聊賴地看著來往行人。
爺孫倆找到飯店，左右兩邊都是帶院子的小樓，見左邊的更氣派一些，便奔左邊而去。
4
我腦子稀里糊涂的，記不清事情，但是那一天至今記得清清楚楚。11月3日，我大早上挑了兩筐蘿卜到集市賣。得了十三塊兩毛，賣完天還早，回家還能去地里干點活。該著那天有事，我前幾天委了鐵匠老黃幫我打一把新的鋤頭，哪曉得他忘到腦后去了。我尋思來回再來一趟麻煩，干脆看著他打完拿走。結果就等到正午。餓得我兩眼冒星子。街上吃東西貴。我挑了籮筐火急火燎往回趕。出了碭山拐往草坑馬路旁，一棵大松樹底下，三四個老婆婆圍在一起看，對下面指指點點說著什么。我過去抻脖子往里一看，樹下草堆里放著一個襁褓，旁邊放了一個包裹，孩子臉色憋得發青，哭了幾聲不哭了。幾只大螞蟻在身下爬來爬去。一個老婆婆砸嘴巴說，作孽啊作孽，現在還有人丟小孩，可能是個女的吧。現而今家里都是上年歲的人，光帶孫子輩都帶夠了，誰還有精力去帶別人的。
另一個說：可不是，回頭你帶大了，人家要回去，竹籃打水一場空。我站一邊聽了幾句，心里可憐這個孩子，可我一個孤老頭子，能做什么呢！既然被人看見了，總會有人管吧。我嘆了口氣，接著趕路。走了半里，滿腦子都是嬰兒可憐的樣子。我仔細一琢磨，總覺得不對勁，鄉下人家，老老小小的，誰也不愿多管閑事。總以為別人會去做。一會幾個老婆婆回家吃飯了，螞蟻爬進襁褓里咋辦?野狗來了咋辦?我是個信佛的人，救人一命勝造七級浮屠。要是碰上了不去做，到死不能安心的。也是一份孽債。想到這些，就掉頭回去了。
果然不出我所料，婆婆們都散了，我趕到時，螞蟻已經爬到嬰兒臉上，又嫩又細的皮膚經得起它們咬？疼得孩子擰眉瞪眼，小臉紫青，動又動不了，哭又沒有力氣。我丟下籮筐蹲下來把螞蟻捉住丟到一邊，翻他旁邊的包裹，里面有一桶奶粉和兩個奶瓶，一個奶瓶里還有水。我隔壁的楊婆婆一直幫著兒女帶小孩，還沒滿月就丟過來了，見多了也曉得怎么回事。我想小孩肯定是餓了渴了。我把他抱起來，把裝水的奶瓶伸到他嘴巴里，他使勁地嘬著，過一會臉色好看了一些。我抱著孩子猶豫了一會兒，是不是有人告訴鄉里了，沒人管國家總得管吧，回頭人家找過來沒看到孩子怎么辦？轉念又一想，不能再等了，先抱回家去，我先救孩子一命，消息肯定很快散開了，國家也好，孩子親戚也好，愿意收養的也好，誰來要，我都給。
我把襁褓放一個籮筐內，包袱放另一個，擔在肩膀上，一路小跑往家趕，小家伙喝了水，有了點力氣，哭起來響亮了一些。我路上都忘記了饑渴了，趕得滿頭滿腦的汗。進了張坑，有人好奇地看我，來不及停下來解釋，一口氣跑到楊婆婆家央她趕緊給孩子調奶喂他。我自己好像癱了一樣，坐在門檻上，半天沒歇過來。楊婆婆奶完孩子遞給我，問明情況，說吃苦還在后面的，夜里還要調奶喂奶、還要換洗尿布、還要拍嗝、孩子發燒生病呢？奶粉一百塊一罐，你種的那幾分菜不夠奶粉錢。我撿了一個小孩的消息很快在村里傳開了，幾個老婆婆過來看了一回，好心勸我趕緊送回去，何必找這份罪受呢？你一個老光棍，背又駝著，管了他，就管不了田地，你有多少錢能把他養活？退一步說，就算養大了，人家父母來要，你留得住？老了老了你還指著繼你的香火。我知道村里其他人都以為我瘋了。
頭天夜里看他，有點動靜就爬起來，一宿沒睡著。早上起床感覺腦袋快炸了，整個人蔫蔫的，像得了瘟病一般。上午給孩子喂著奶雞啄米一樣就睡著了。看人家帶是一回事，自己帶是另一回事。男人笨手笨腳，弄不來精細活，換塊尿布半天沒換上，就拉我褲子上了。找楊婆多了她也煩，少不得數落你，煩也得去找。有時候心里發涼，覺得孩子帶不大，好幾次感覺自己身體撐不住，要倒下。田里也不能不去，要學別人將孩子綁在背上馱著去田里，我這駝子辦不了。只能用籮筐挑著，放地頭，他在里面睡覺，我干點活。
咬牙熬到孩子五六個月大，能睡得久一點，能吃米糊糊，好帶一些，我整個人也輕了十斤，頭發全白。不見有人來要孩子，干脆安心下來，當自己孫子養著吧。給孩子取了一個名字叫寄根。寄存在我這里的意思，到時誰過來要想我還給。總而言之，要細細說里面的辛苦，三天三夜也說不完呢。不過讓我欣慰的是，這孩子好像體諒我老人家不容易，做什么都早，十一個月就會走路，一歲多點就會自己吃飯。四歲就會幫我打個下手干點小活。教他什么一點就透，又不會耍滑偷懶，我沒想到的事他都能悄悄做了。這兩年都是他照顧我多一點。
這是駝子第一個完整地對別人講述收養寄根的來歷，說得比他任何時候跟人聊天都流利，他琥珀色的眼睛閃著異樣的光芒，皺紋縱橫的臉上帶著特有的慈愛。他的聽眾幾個老太婆一面聽，一面咂嘴念佛。故事開始之前，他把寄根打發到集市上去了，看看有什么種子。而真正的主角，兩個二十多歲的后生似乎并不怎么感興趣，不停地低頭撥弄手機，一面吃著駝子帶來的野毛栗，要不是家里老人們聽得入神，他們早就打斷駝子的話。耐著性子聽完便問駝子：你是小嶺的么? 山大吧？駝子聽官話半懂不懂，臉轉向其中一個老太太。她大聲翻譯了一句。 后生扭頭問另一個：明天我們開車去看看，說不定能挖出點新鮮玩意引點流量過來。
5
小嶺村村頭是一個大草坪，長著七株巨大的樟樹。四五個成人合抱不過，樹皮滄桑斑駁，枝杈虬曲，一兩枝枯萎的樹枝如叉刺一般刺入空中。枝葉翠綠，婆娑如傘蓋。一陣秋風掃過，樹葉振動，颯颯作響。一條僅容一輛小汽車出入的水泥路從樟樹下穿過，經田間蜿蜒到茂密的松林。水泥路大約年久失修，水泥早已剝落，路面坑坑洼洼，有些坑里積滿渾濁的水。
順著水泥路往村里看，最外頭的都是兩層三層的磚瓦小樓。村子坐落在一個峽谷里，兩側的山嶺連綿往里延伸，林木繁茂，兩邊的山腳開墾出高低錯落田地。往村后望去，層層疊疊的山嶺一眼望不到頭，極目所見的最遠處的山峰云霧彌漫，山頂覆蓋著一層積雪，蔚為壯觀！
當初不知誰給村子取了小嶺這么個名字，不知是否在這么大的山嶺面前有謙卑之意。在外面看來，實在是大山大嶺。
次日天剛放曉，駝子就差寄根到樟樹底下候著，囑咐道：別看他們是兩個后生，本事大著呢，你能不能去學校全靠人家呢，別像姑娘家一樣害羞，嘴巴甜一點，將來跟他們一樣有本事。
寄根躊躇著，欲言又止，慢慢去了。駝子看出來，孩子有心事，他嘆了口氣，站在廚房門口盤算著用什么來招待客人。
等到早飯做好，還沒有消息，駝子自己過去，見寄根坐在樹根上，托著腮望著往外去的那里發呆。
孩呀，我們吃完飯再來吧。
爺孫倆草草吃罷早飯，回到樟樹底下，并排著在樹根上坐下，陽光透過樹葉間的縫隙在地上投下斑駁的光影。兩人望著出村的公路，層層松林如堵。
公公！昨天我都聽見了，我沒去逛街！寄根輕輕地說道。
孩呀，你到外面了才能學本事呀。駝子心里一沉，他知道這層窗戶紙遲早要捅開，但他自己卻遲遲不愿面對。
我親爺娘為什么丟掉我？寄根語氣還是平靜的，大約在他心里問了無數遍。
當初駝子抱寄根來的時候，他也曾聽到一個傳聞。說有個念中學的女娃子不曉得被誰搞大肚子，生下孩子，父母把她接到外面，家里剩一個老人帶不了，就丟在路邊了。
駝子看了一眼寄根，眼中充滿憐愛：他們有迫不得已的苦衷吧。
那他們到現在為什么還不來找我？
小嶺太偏了，大山消息不便，他們不曉得你在這里吧。
公公，我要出去上學了，你怎么辦？
公公要賺錢供你呀。駝子說著，指了指外面：把你送出去了，公公最后的心愿了了。
從山嶺上刮過的秋風嗚嗚咽咽，如盲人歌者喃呢低吟。一老一少不說話，抬頭望著村外，翹首以盼。等了許久，日頭爬到半空，陽光茫茫地刺眼，也不見有人來。寄根有些失望，扭頭望著老人：公公，他們會來嗎？駝子心里也沒底，后生們說話辦事靠不住。他努力擠出一絲微笑：興許是路上耽誤了。我們先回家吃了中飯再說吧。兩個起身，拍了拍屁股，正準備家去，忽見前方林中雀群驚起。汽車的發動機轟隆隆響起來，一輛黑色的越野車從樹叢后抹出來，飛馳而來。爺孫倆正錯愕間，汽車已經到跟前，嘎地一個急停，兩個衣著光鮮的后生從車上跳下來。不停地打量著樹、村子、眺望山嶺，個頭高一點的沖染著黃毛的激動地喊道：老黃，太壯觀了，這才是真正的田園風光，比鎮子邊上拍拍強太多了。另一個也激動起來，是呀，阿東，連演員都是現成的，原生態，這期短視頻一定火。爺孫倆對他們談話恍如聽天書一般，迷茫地望著他。駝子覺得自己有點眼神不濟，不敢確定就是昨天見到的兩個后生。他沖寄根擺擺手：快領兩個哥哥家去，兩個哥哥是來幫你的呀！寄根上來低低地喊了聲。叫阿東的后生操著普通話對駝子說：老人家，你的要求我們清楚了，希望外面更多人看到你們的處境，讓孩子上學。我們呢，是做生意的，沒那么偉大，投入是要有回報的。說得直白點，你們看中了我們的話語權，我們看中你們的原生態。黃毛打斷阿東對陀子說：你們兩個配合我們用手機拍視頻，指了指寄根，他上學的事在網上會有很多人知道，就會有人愿意幫你們。駝子聽得云里霧里，不過現在是年輕人的世界。他有什么可以給他們的呢？只要能幫到孩子又有什么不可以的呢？于是，他使勁點頭，沖他們笑：到我家喝口水，吃頓粗茶淡飯。阿東擺擺手，用一個桿子夾著手機這里照照，那里照照，一面用夸張的語氣說：老鐵們，今天阿東和黃毛要帶你們來真正的深山古村，讓你們見識什么叫原生態生活，什么是桃源世界。你們看看，這古樟樹有幾百年歷史了，七八個人都合抱不過來，你們再看看山腳的梯田，種出來的東西能不好吃么？再看看遠處大山的最高峰，積雪還沒有融化呢。又把手機對著駝子和寄根，說道：整個村子現在就留下一個老人一個小孩，這么多房，這么多田，大山都屬于他們的，比任何富豪都牛吧……
駝子坐在灶頭往灶膛添火，寄根圍著灶臺做飯。灶臺對他有點高，踩了一個小木凳子，切臘肉、蒜頭、干辣椒、豆腐干、大白菜，分裝在碗盤內，手法頗為利索。待鍋燒紅了，下油，油煙起，倒入食材翻炒，一氣呵成。阿東、黃毛兩個拿著手機一面對著他們拍，一面講解，別看農村的廚房簡陋，真正的鐵鍋燒菜，親們，看見臘肉了么？隔著屏幕都能聞到香味。不久，巷子里擺下一桌黑舊的粗木方桌，三大碗菜，一碗臘肉炒豆腐干、一碗臘肉炒蘿卜干、一碗嗆炒橄欖菜、一大盤炒現飯。在外人看來待客頗顯寒酸，而對這對老小是最大的誠意了。只有年節他們才可能吃上這樣豐盛的飯菜。在外面擺開桌子也是應兩個后生的要求，拍攝的光線更好。手機先拍灰舊斑駁的墻壁，掠過放在屋檐下的農具，鋤頭、糞箕、扁擔、燈籠等等。手機轉到桌上的飯菜。阿東講解道：看看這簡單的農家飲食，原汁原味，別看它簡單，外面大飯店買不著。好了，開飯了。寄根給他們一一盛飯。駝子殷勤讓菜：吃菜吃菜！小孩子手藝不好，別介意。爺孫倆并沒隨客人舉筷子，忐忑不安地看著客人。他們兩個倒也是不客氣，大約也是餓了，夾了菜丟嘴里大嚼：嗯嗯，好吃好吃！主人才放心下來，露出真誠的笑容。阿東反客為主：一起吃飯吧。停掉拍攝之后，阿東問駝子：叔叔，村子閑著的房子這么多，為什么你們不挑一個好點的住？黃毛笑道：可以一家一家住過去呀。駝子搖搖頭，道：自己家雖破舊，住著踏實，住別人的，丟了東西，壞了東西，算誰的？況且人家來了，你還得讓。終究是虧欠人家的，心里不踏實。吃罷中飯，收拾好碗筷。阿東興奮地告訴他們：這幾條視頻點擊過十萬了。要火要火。問寄根：小弟弟，還有什么好玩的地方帶我們去。黃毛給駝子解釋：網上已經有十幾萬人看到爺倆了。很快就會有人愿意幫助你們。爺孫倆雖不明白其中的門道，也跟著高興起來。寄根兩眼放光，往山里一指，山腳下有瀑布。我帶你們去，興沖沖頭前引路。駝子囑托他：路上慢點，兩個哥哥怕走不慣山路。
在高過人頭的草木糾纏的小徑穿行了大約半個小時，兩位年輕博主頗為狼狽，寄根不停地壓下速度等他們，有時幫他們掰住攔路的枝條。正待他們欲放棄之時，忽聽叢林上方傳來轟隆隆的巨響。寄根往前一指，不遠了，翻過這座山就能到了，兩個聽了，不覺精神一振，加緊了腳步，爬到山上，他們頓時驚呆了，前方百十步，佇立著一座陡峭的懸崖，巖壁如刀砍斧劈一般險峻，一道瀑布白練一般掛下來，高十幾丈，激水擊石，發出轟鳴巨響，隱然有龍吟虎嘯之聲。下方是一泓清潭，水花飛濺，水流隨著山勢在巖石之間蜿蜒而下。兩個拿著手機不停地拍。太壯觀了。寄根說，現在溪水少，到夏天的時候，瀑布更大，有兩丈多寬，水聲更大，在山坡上說話都聽不見。一面問他們要不要過去，阿東黃毛都皺著眉頭，有點犯難了，下山這段路頗為陡峭，且還要沿著滑溜溜的巖石逆流而上。還是算了，遠景更佳。
太陽西沉時，他們滿載而歸。駝子跟他們準備了磨芝麻水，一把炒花生。阿東吃著水，意猶不足，又問：小弟弟，還有什么好玩的？
寄根脆脆答道：我公公會拉胡琴，很好聽。
黃毛一拍大腿，太妙了，我們去樟樹那兒拍一條。就是老農拉胡琴。沒等駝子說話，寄根飛快地跑到屋里把胡琴拿出來，塞到駝子手里：公公，就拉平常那段。
駝子慌忙搖頭：胡拉一通的，怎么見人的？
黃毛板起面孔來：叔叔，你不配合我們，我們可沒法幫到你。
駝子惴惴不安道：實在拿不出手。只得隨著他們擺布。
樟樹下坐在竹椅上，望著手機，駝子慌得手足無措，幾次不成，弄得兩人興意闌珊的。駝子如同犯錯的學生一般誠惶誠恐。寄根替公公著急，突然提醒道：公公，你以前不是閉著眼睛拉嗎，就什么都沒有。
一句話點醒夢中人。駝子眼睛一閉，將胡琴在腿上架好，緩緩一拉，低沉悅耳，他于是投入地拉起來，漸漸忘我。胡琴聲如泣如訴，如同秋風在大山低吟。
太陽將落山時，客人告辭，登車前，駝子將十幾個雞子送與他們。爺孫倆望著汽車飛馳而去，直到隱沒在樹叢中。
爺孫倆拖著疲倦的身體回家，不過他們看到了幾許希望。寄根想，自己就是救母的孩子，外面的神仙會來教他本領。
6
貴人走后，村子復歸于沉寂，馬上入冬了，地里也沒什么活。爺孫倆心里都憋著心事，焦慮地盼著外面的救星來。一日三餐之后，無所事事，駝子為了打發時間，喂了幾次雞，谷子撒了一地。寄根問他：公公，你今天怎么啦？駝子嘆道，要是阿花還在就好了。阿花是他們養的狗，幾年前草坑有戶人家的母狗下了一窩小崽，養不了，問有沒有愿意養的，駝子恰在他表哥家閑聊，聽了，心想養條狗自己下地時孩子有個伴，就去要來一條帶回家養。孩子喜歡，走哪兒都帶著。養了四年，狗也大了，成了家里的一份子。一個月前忽然消失不見了。爺孫倆村里、山上各處找遍了，不見蹤跡。寄根哭得不行，一天沒吃飯。駝子尋思狗要么發情跟其他母狗走了，要么走到其它村子被人敲掉了。這一段不停在外奔波，狗的事就滑過去了，閑下來，好像家里少了一個似的。寄根曉得公公的心思，如果自己去出去念書了，公公只有孤孤單單一人。便拉著駝子的袖子說：公公，我不出去了，陪著你。駝子沉下臉來：又胡說。過了兩天，沒什么音訊，駝子沉不住氣了，要去鎮里問兩個后生。這天吃罷早飯，村長武生出人意料出現在眼前。
武生是騎著摩托車來的。巷子口停了車，跨下車呼哧呼哧地喘氣。他臉色如豬肝，大約是經常喝酒的緣故。肥頭大耳，肚皮溜圓，披著一身皺巴巴不合身的灰色西服，皮鞋沾滿灰塵，嘴里叼著一根煙，煙灰老長，眼睛被煙熏得瞇起來。氣急敗壞帶著一副興師問罪的架勢。瞥了一眼小的還在駝子身邊，盡力地把火氣壓了壓。他低頭俯視著駝子，語帶責備：叔，你做得這叫啥事，讓大家都不得安生。駝子抬頭望著武生，吃了一驚，心里茫然，自己做了什么，怒氣沖沖的。
他怕武生說出難聽的話來傷及孩子，孩子什么很多事都懂了，便對寄根說：孩呀你叔來了，去菜地砍幾顆大白菜帶回去吧。寄根廚房拿了菜刀走出來疑惑地望著武生，武生樂呵呵摸了摸他腦袋，笑到：寄根，長這么高了，想不想上學堂？寄根點點頭：想。掉頭往田里去。駝子望著孩子背影遠了，抬頭望著著武生，眼神也變得嚴厲而堅毅。他想起上次武生允諾帶他們去民政局，讓他們十點來鐘出來汽車站等他，他會騎摩托車來接他們。他生怕錯過時間，天不亮就起床，用豬油炒了點昨夜的剩飯，潦草吃了，匆匆趕到鎮上坐早班車，上車跟買票的女人講了半天價，一毛不讓，這些人惡得很，一人五塊，連小孩也不讓。講急了，讓司機停下來要趕他們下車。駝子無可奈何，只好實打實買票，一路心疼不已，他大老遠挑一擔菜到集市賣不過二十幾塊。到車站問了挨著的一個看手機的人鐘點，說是八點五十，駝子放心下來，還早著，帶著孩子走出車站，到大街上，街面上店鋪都開了，早點餐桌椅就擺在街上。
黃澄澄的油條、熱騰騰的包子、香噴噴的米粉。食客們的吞咽之聲格外響亮，寄根看得直吞咽口水。駝子見了，心里難受，孩子跟著自己吃糠咽菜的，帶他趕這么多次集，連碗米粉也沒給他吃。孩呀！公公給你買個肉包吧。駝子捏著褲兜里的錢幣，手心出汗。不要不要，我還不餓。寄根明白公公賺錢難，使勁地搖著腦袋，不過眼睛被牢牢地膠住了。等了許久，街道上匆忙上班的人流退去，漸漸顯得很清靜。太陽已經升得老高了，曬著有點燥熱，駝子站得腳酸，尋了一個臺階，兩個坐下來。過往行人好奇地看著他們。有個打傘的中年婦人走過來，丟了一張五塊錢的紙幣在寄根腳下，一面訓斥駝子道：你應該讓小孩上學，而不是讓帶他來要飯。駝子一愣，欲待說些什么，婦人高跟鞋吧嗒吧嗒敲著地面一徑去了。駝子把錢捏手里，喊了聲阿彌陀佛，咱爺孫碰到善人了，等辦完事，公公給你買肉包子。
左等右等不見武生，又沒有手機，他不現身，哪里尋他人去。駝子喃喃道：得找個人問問時辰。站起來逡巡要攔住人打聽，都躲花子一般閃開了。駝子擦了擦老臉上的汗珠，看來眼孩子，躲在自己身后，孩子心里敏感，害怕別人投來異樣的目光。他喃喃自語道：我們去找了老婆婆問問吧，老人心善，有耐心。于是拉了寄根沿街慢慢走著，走了幾步，見左手邊一個肥胖油膩的店老板，收拾完桌上的碗筷，正斜靠著墻壁上看手機。駝子上去剛要張嘴，胖子厭惡地沖他們揮揮手，沒有沒有，走走走，別處要去。爺孫只得退回來，再往前走，路過店鋪，畏畏縮縮欲進不進，終于見一個老婆婆過來，攔住打聽，我出門就十點鐘了。駝子回頭往車站方向看，街上稀稀落落的人和車，哪有武生的人影。忙又打聽民政局怎么去。我不曉得搬沒搬家，要沒搬，沿著這條街走到底，往右手拐進去就能看到了。駝子千恩萬謝，帶著孩子找下去。兩人都不識字，拐到那邊只能現找人打聽。日將正午，有人終于告訴他，搬家了。此時兩人饑腸轆轆，口渴生煙。駝子看孩子走不動了，尋了一個包子店，花三塊錢買了一個大包子，問店主討了碗水，寄根喝了半碗，他喝了半碗。孩子要掰一半包子分給他吃。他攔著了。公公老了，肚里食物化得慢。等孩子吃完，頭頂著正午的日頭沿街打聽民政局的新樓。日頭偏西的時候，順著人手指的方向來到一處院子外，里面一幢氣派的辦公樓。門口一個崗亭，一個看門老頭坐在里面，見他們要往里闖，大喝一聲：找誰？有預約嗎？先打電話聯系好再登記。駝子千辛萬苦找到這里，又碰到小鬼攔路，兩眼噴火，我要找這里的領導，我要給孩子開證明上學。老頭聽得半懂不懂，領導兩個字是聽清楚了，更不能讓他們進了。從崗亭轉出來，擰眉瞪眼，用手指點著駝子的臉，破口大罵：哪兒鄉下駝子，跑這里來撒野，把你抓起來丟牢里！老頭高出駝子一頭半，氣勢完全壓住他。駝子還想跟他爭辯，寄根嚇得渾身哆嗦，扯著駝子的衣袖：公公，我們還是轉去吧。回來到草坑，天色已黑，駝子用表哥的手機給武生打電話，武生罵了句操，昨天喝多了，忘到腦后了。
想起這事，駝子心里有了幾分氣，他一向溫和忠厚，很少對人惡語相向，這時他拿出長輩的做派來。語氣生硬地回擊：我們老小礙著你事了。武生心里畢竟有愧。做出一副無奈的表情，語氣緩和下來：叔呀，說你什么好呢，當初都勸你把孩子送回去，你就是不聽，你養活自己都困難，還養孩子！現在還要供他上學！你七老八十的，拿什么給他賺學費生活費！好么，找人在網上亂拍亂說，鬧出這么大動靜來，縣里領導都知道了。駝子道：領導知道了好，幫我解決孩的上學問題。武生一跺腳：你以為網上說的是什么好話，罵你虐待小孩，讓他照顧你，不讓上學，又罵政府不管。你以為那兩個狗日的為你們好么？他們就是為了賺錢。外面的人哪曉得山里的日子，先跟著起哄說這里生活好，世外桃源，后來有人看到都是小孩干活，就開始亂罵了。有人起頭，罵的人越來越多，把記者招來就麻煩。鎮里領導讓我下來告訴你，真有人找過來，可別亂說。
駝子問：寄根上學怎么弄? 武生沒好氣：我曉得咋弄?我一天忙得要死，還被連累得跑來跑去。當初你抱孩子時就該想到這一層，附近人家不抱，偏你大老遠抱，你能管就管到底呀！你覺得你在救孩子，其實反而在害他。你不管，政府自然就管了，不然要國家做什么？對不對，這是政府的事，國家的事，你管了，辦事的就省事了。駝子聽了一呆，又問：現在呢，我要是老死了，有人管孩子嗎？武生想也不想，說：那總不能把他一人丟在山里。
駝子聽到心里，點了點頭：放心吧，有人尋來我不會說什么。
武生嘆了口氣：叔呀，看看外面都什么時代了，都是無利不起早。你還活在過去出不來。
駝子忽然向他作了個揖，鄭重其事地說：武生，論輩分我也是你叔，我一輩子沒求過你，寄根雖然是我抱過來的，說是我孫，實際上我兒，我這世最大的心愿都是讓他走出去。就算叔求求你，能拉一把就拉一把。
武生吃了一驚，行行行。我還要到處去看看。轉身去了，嘴里咕嚕一句，現在想送出去，當初為甚抱回來。
駝子立在墻邊想了想，點了點頭，喃喃自語道：解鈴還須系鈴人，從前孩子在樹下沒人能看到，死鬼掛樹上總會有人看到。
進屋換了身干凈衣服，梁柱釘子上掛著一根草繩，他摘了放在一個布袋里。過了一會，寄根抱著幾顆橄欖菜已經回來了，疑惑地看著他。
駝子沖他一笑：孩呀，我跟你武生叔叔去鎮里辦手續，辦完你就能去上學了。你在家等我。走出巷子，見寄根在后面跟著，沖他揮揮手，回吧，別等我吃飯，切一塊臘肉炒了下飯。聽見么？
寄根一直跟到樟樹那邊，忽而，阿花從一側的田埂路一溜小跑過來了，看見主人尾巴搖得歡實。寄根不去想公公為什么不坐武生的摩托車而要自己走路去的事了，阿花去而復歸讓他大喜過望：阿花阿花，你跑哪里去了，公公說你去找媳婦去了，是不是? 有沒有挨餓？人家有沒有打你？回家我給你吃的。
三天后的黃昏，寄根孤零零蜷縮在墻角，雙目失去往日的光澤，如大病一場萎靡。一輪渾濁的月亮掛在樹梢，稀疏的幾顆寒星在空中閃爍。
屋里，武生和其他男人們吃酒猜拳，桌上一個大的電磁鍋里飄出狗肉的香味。
夜風從山嶺上吹下來，嗚嗚咽咽，如盲者伴著低沉的胡琴聲喃呢吟唱。
