《且聽風(fēng)吟》,是村上春樹的處女作,也是他的成名作。
寫這本書的時(shí)候,29歲的村上還是一位默默無(wú)聞的小老板,為了維持生活而借錢經(jīng)營(yíng)著一家爵士樂(lè)酒吧。
不過(guò),村上春樹寫出第一本書后,就一炮而紅。
《且聽風(fēng)吟》獲得了日本很有名氣的純文學(xué)雜志《群像》設(shè)立的新人獎(jiǎng),而且是五名評(píng)委全票通過(guò)。
當(dāng)時(shí),有兩位非常有先見(jiàn)之明的評(píng)委,給了村上極高的評(píng)價(jià)。
村上春樹也從《且聽風(fēng)吟》這本書開始,一發(fā)不可收拾,成了世界上赫赫有名的大作家。
就像書的名字一樣,書里有一搭沒(méi)一搭的故事,好像是用風(fēng)一般的語(yǔ)言在講述。讀者也宛若在聽著絮絮的風(fēng)吟,從內(nèi)心到發(fā)梢,無(wú)一不感到爽凈,閑適。
小說(shuō)貌似沒(méi)有什么鮮明的主題,平常到只是記述了“我”在一個(gè)平常的暑假里,一段簡(jiǎn)短簡(jiǎn)單的經(jīng)歷,還有幾次不咸不淡的回憶。
書中出現(xiàn)的主要人物有四位。
我,一個(gè)在東京讀大學(xué),回家過(guò)暑假的大學(xué)生。接替了已經(jīng)出國(guó)的哥哥的習(xí)慣,每天晚上八點(diǎn)鐘,給下班到家的父親擦皮鞋,然后再出去喝啤酒。“我”喜歡閱讀,喜歡孤獨(dú),喜歡到杰式酒吧喝啤酒。
鼠,一個(gè)家境殷實(shí)富足的青年,“我”的朋友。對(duì)財(cái)富有一種本能的抗拒,這抗拒有可能來(lái)自其家庭財(cái)富的來(lái)頭不那么光彩。鼠和“我”一樣,也是一位正在讀大學(xué)的學(xué)生,回到家鄉(xiāng)過(guò)暑假,喜歡看經(jīng)典小說(shuō),喜歡來(lái)杰式酒吧喝啤酒。
杰,杰式酒吧的老板,善解人意,甚至帶些母性的特質(zhì),是個(gè)日語(yǔ)說(shuō)得極溜的40歲中國(guó)人。對(duì)“我”和鼠,熟悉到很是有些體貼。
另外,還有一個(gè)左手四根手指,身高被“我”用使勁兒張開的手指丈量過(guò),約一米五八,在唱片店工作,是個(gè)年齡不到二十歲的年輕姑娘。她是雙胞胎姐妹中的一個(gè),父親死于腦瘤,和母親的聯(lián)系,只限于每年的圣誕卡片。
“我”和女孩,有過(guò)赤身同床共枕,卻沒(méi)有發(fā)生任何事情的經(jīng)歷。閱讀的人,在村上的語(yǔ)言里,看不到也感受不到絲毫欲望,甚至在淡然中可以體會(huì)到純粹的安靜。
書中人物的對(duì)話極簡(jiǎn)單,有種下意識(shí)冒出來(lái)的感覺(jué),就像村上春樹當(dāng)初寫這本書時(shí)候的狀態(tài)。
讀者通過(guò)作品能捕捉到的東西很多,給我最突出的感受是語(yǔ)言描寫上的距離感,還有一個(gè)就是情節(jié)情境切換的自如。
比如書中的“我”,用眼睛觀察酒吧邂逅的離婚女子;用張得大大的手指,赤體卻不接觸的丈量同樣赤身躺在身邊的姑娘的身高;描寫“我”小時(shí)候,治療沉默寡言和口訥癥的故事;描述自己“第一次”的經(jīng)歷;談另一個(gè)和“我”有關(guān)系的姑娘的死……
無(wú)一例外,作者所有的語(yǔ)言都帶著明顯的距離感,仿佛是在隔岸觀火:一切都與我無(wú)關(guān)。
這也成為村上春樹文學(xué)作品中,直到現(xiàn)在都穩(wěn)定存在的一個(gè)特色。
說(shuō)句題外話。
小說(shuō)中有這樣一個(gè)場(chǎng)景描寫:“我”和唱片店女孩通電話的過(guò)程中,聽筒里傳來(lái)了鮑勃·迪倫的《納什維爾地平線》。
記得在村上春樹的《海邊的卡夫卡》中,曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)他提及鮑勃·迪倫,這是我第二次在村上的作品中看到他。
2016年,作曲家鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),著述頗豐的村上春樹,再次成為諾獎(jiǎng)的陪跑者。
《且聽風(fēng)吟》以“我”開學(xué)了,抱著小行李箱去杰式酒吧道別,酒吧老板杰,像母親一樣,炸了熱乎乎的薯片給我?guī)е飞铣浴?/p>
作者如風(fēng)吟般的講述,結(jié)束了。