在美國社會，有一句風靡了三十年的話：不管你是誰，我總仰仗陌生人的仁慈。
年關將至，這是我在帝都漂泊的第五個年頭。隨著大批的北漂和外地務工人員的撤離，城市的街道開始變得稀疏，地鐵空蕩、人丁稀少、快遞已經不再收發件，只有夜晚璀璨的霓虹燈和臨街店鋪掛起的紅燈籠，在寒夜中默默訴說著這座古老城市的前世與今生。
這一刻，當繁華褪去、華燈初上，帝都重新切換回北京模式。
在這座古老又年輕的城市里，一復一日的上演著無數游子和過客的故事，或隱忍、心酸，或柔情、溫暖。
1.來北京讀書的第一年，一次學術論壇我偶然機會結識了北大哲學系博士師兄，他說他們國學社同學每天早上六點都在未名湖畔齊誦《詩經》，問我有沒有興趣參加，我欣然應允。
此后的很多個清晨，我都在天蒙蒙亮的時候，騎車三站公交的路程到北大，和國學社的同學們一起誦讀經典。
我沒有見過凌晨四點鐘的哈佛，但我那么愛清晨六點鐘的未名湖。
晨曦中的未名湖，靜謐安然，飄著輕薄的霧靄。三三兩兩的學子在背單詞、晨練，偶爾還能看到銀發蒼蒼的老教授夾著書本蹣跚著走過湖邊。
一起誦讀的小伙伴里，絕大部分都是北大各個專業的學生，只有我和另外一個姑娘不是本校生。姑娘租住在北大學生宿舍，準備考北大經濟學系的研究生。
誦讀時，我喜歡靠在魯斯亭的紅色圓柱旁，她愛坐在亭下的石階上，我低頭翻頁時目光總會不經意間略過她的側影，那么專注沉靜。
我不知道她來自哪里，也不知道她的名字，只是聽別的同學說起，這是她獨自在北大備考的第三年。第一年她筆試不過線，第二年復試被刷。
考過研的人都知道，一年備考都足以讓人掉一層皮，我不知道她小小的身體里，怎么會蘊藏那么大的能量，支撐她走過這三年。
一次誦讀結束，我曾忍不住問她，既然要考經濟學，為什么還堅持每早來讀《詩經》？這似乎于她的專業和備考都沒有什么用。
她沉吟片刻說，來自一個并不富裕的家庭，學經濟學不僅是她父母的夙愿，也是她將來賴以生存立世的工具。然而，她仍舊放不下兒時就有的文學夢想，只有每天清晨的這短短半個小時，在一聲一聲的虔誠的誦讀里，她好像會回到當年家鄉的語文課堂上，老師領著大家讀第一首唐詩宋詞，以及那時她心底蕩起的第一縷漣漪。
那一刻，她會卸下塵世所有的重負，覺得自己好像插上了夢的翅膀，靈魂可以輕盈的飄揚起來……
從初春到寒冬，博雅塔始終靜默無言，未名湖畔的葉子綠了又黃，漸次凋零。某個初冬的清晨，我和往常一樣摸著黑起床，一出門便被刺骨的寒風吹的透心涼。
北方的降溫來的猝不及防，本想回去再添件衣服，可看看手表時間已不早，不想讓同讀的小伙伴們大冷天等我，于是一狠心便硬著頭皮迎著寒風往北大騎去。
一進北大西門，我就看到了在寒風中凍得直跺腳的姑娘。她看見我立刻跑過來，手里拿著一條圍巾和一副手套遞給我說，今天降溫了，快帶上。
那一年的北京很冷，但那一天，我在一個連名字都不知道的姑娘那里，獲得了從未有過的溫暖。
那一年深冬，考研筆試結束后，她收拾好行李準備回家等候出成績。臨行前，她最后一次來參加大家的誦讀，那時我才知道，她的名字叫青。
我送她一張原木的書簽，上面用小楷認真的寫了一句話：人生有夢不覺寒。
從此我再未見過她，但每次經過北大西門的時候，我總會莫名想起那個叫青的姑娘，以及那個寒冬的清晨，她用凍得發紅的雙手，遞給我的帶著體溫的圍巾和手套。
后來，我和北大的同學們聊起，哲學系師兄說，一開始在我們國學社一起早讀經典的外校人很多，但后來沒多久都漸漸放棄了。只有你和青兩個人堅持了下來。
在我們心里，你和青是截然不同的兩種女孩。青就像她的名字一樣，如六月的青草 樸素安靜但又倔強生長；而你是出生在四月的櫻花，天真爛漫、溫和美好。但你們有一點是一致的，那就是你們都有愛、有夢、有堅守。這世界不會辜負一個善良努力的姑娘，你們終究會擁有屬于自己的詩意人生。
也許，我們這一生，會遇到許許多多的過客，他們來過，又離開，照亮過一段夜路，溫暖了一段歲月，成為我們青蔥歲月的一個溫情的注腳。
2.在北京的第二年我找了一家央媒的實習，工作地點在和學校對角線的城市另一端，單程通勤要兩個小時，和我坐高鐵回山東老家的時長相等。
每天早上我先騎車到離學校最近的公交站，然后坐五站公交到地鐵，再換乘三次地鐵后步行八百米到這個城市的另一端的寫字樓。每天晚上下班回學校的車上，我看著車窗玻璃外的燈火闌珊，總是在想，未來某一天，這萬家燈火里會不會有屬于我的一盞？
有一次加班到很晚，我一路狂奔好歹趕上了回去的最后一班地鐵。地鐵上人不少，沒有空座位，我扶著欄桿，在沉悶的車廂里不一會兒就昏昏欲睡。
忽然感覺有人拍了一下我，我以為是擋住了別人的路，下意識的往里靠了一下，眼睛卻困得不想睜開。
姑娘。
我睜開眼睛，看見是旁邊座位一個阿姨在輕聲叫我。
你過來，坐我這里。
在北京的這幾年，從來都是我給別人讓座，別人給我讓座還是頭一遭。我有點懵，一時站著沒有動。
小姑娘，你快過來坐吧?？茨愣伎焖?，穿著高跟鞋也站不穩。我下一站就下車了。
直到阿姨起身拉我坐下然后下車離開，我還有點沒緩過神。她走時輕聲說，我家閨女也像你這么大…
看著她下車的背影，我忽然很難過。
我不知道她的女兒是不是在她身邊，還是和我一樣，憑著一顆年輕不知天高地厚的心在異鄉闖蕩。
也許阿姨是在我身上看到了遠方女兒加班晚歸的模樣吧，就像之前無數次我起身為其他老人讓座，并非我多么高尚無私，我只是想，遠方的父母出行時，會不會也有好心的年輕人，主動起身給他們讓個座……
3.曾有很多人問我，為什么要留在北京？
也許答案中很重要的一點，來自那些不經意的時刻、那些陌生人給予我的溫暖和力量。雖然只是須臾片刻，但卻足以暖慰平生。
這是這座城市的精神溫度，讓我愿意也成為這溫暖世界的一個小小分子。
這世界，沒有人是一座孤島，黑夜中，其實有很多人在與你一同守望相助、期待黎明；
而我們所擁有的看似尋常的平順和喜樂，其實背后都隱含著陌生人的溫柔與慈悲。
