沒有人會漫無目的地旅行,那些迷路者是希望迷路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——(美)加布瑞埃拉·澤文《島上書店》
在開始這段短途旅行的那天早上5點,我曾經想過放棄,然后痛快睡上12個小時。蓬頭垢面而心安理得地過一個雙休。
時間往后移動40個小時,我背著巨大的書包,像個勇士一樣在人群逆行。神清氣爽而心情愉悅地想好了周一上班穿什么。
中間發生的事情,不多,卻讓我做出了一個糾結很久的選擇題,并且誠心誠意地去開始某些事情,結束一個執念。
·《島上書店》
第19頁:
“獨自生活的難處,在于不管弄出什么樣的爛攤子,都不得不自己清理。不,獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。”
停下來思考這段話的時候,我看了一下窗外,稻子快要熟了,天空有些陰霾,小小的村莊好像還沒醒過來。
感同身受。
這個詞語在腦子里蹦出來,好像是要把近段時間的所有負面情緒一起帶出來,然后,哭個痛快才好。
工作的抉擇,情感的選擇,其實真的比理綜難多了。而爸爸在電話里說的”你自己看著辦就好“一點都沒有治愈的效果,反而讓我更加難受。大庭廣眾,大家都在說話,以彰顯自己的存在感,真實情緒的顯露被認為是無足輕重而且愚蠢可笑的。
所以在下班回家的路上,會看到在公車站吐得一塌糊涂的人、獨自坐在小面店吃飯的人、打著電話痛哭的人、破了黑絲拉鏈沒拉眼線暈掉襯衫褶皺的人,他們都是白天在寫字樓光鮮亮麗的城市一員。
但是,who care 你怎么去解決那些爛攤子,那些負面情緒,那些無法承受的創傷。
書的結尾,AJ還是死了,其他人還是繼續在文字里美滿的活著。
我忽然想,如果我的生命是一本書,那么這個章節的篇尾,是句號還是問號?
·木木
2015年10月24日12點15分
在充斥著雞腳香、桂花糕香味和水腥味的鎮子上,這家店很特別。
外面掛了一塊牌子:本店不消費禁止拍照參觀。
在第二次往里面張望的時候,我決定走進去。
變成這次旅行最大的收獲。
老板叫做木木,廣東人,講話很好聽。
店里面全部是她的手繪作品和手作明信片、筆記本。在一架掛在墻上的吉他上,有她寫的話:
“記住今天,是我開始學吉他的日子。有一天,我會帶上吉他去歐洲。”
她在吧臺很認真地研磨咖啡豆,煮紅茶,對著正在翻蔣勛的《孤獨六講》的我說:
“我覺得,你以后一定是一個溫柔嫻靜的姑娘。因為你會靜得下心來看一本書。”
我沖她笑笑,對于長這么大第一次有人這樣評價我,我用走過去跟她說話來表示我的受寵若驚。
“我喜歡和看書的人一起交談。”
“愛情不是生活的全部,年紀輕輕,要馬不停蹄地去體驗。”
“我喜歡紙質的東西,喜歡筆和紙接觸的聲音,特別舒服。”
她來這里已經10年,問及來的原因,她說:
“沒有想不想的,只是恰好遇上了。”
從不跟陌生人談及感情的事情,卻在聽到這句話的時候,跟她講了我的困惑,提及與某個人之間巨大的差異,以及心里怎么也放不下的想念。
她停下手里的活,很認真地對我說:
“你還小,去做自己覺得對的事情,去經歷。愛情不是生活的全部,如果它在最初的時候就對你造成了很多的負面情緒,那為什么要去繼續糾結呢。真的愛情,對的愛情,是不會以這樣的形式開始的。”
喝著她煮的咖啡,我在燈下寫讀書筆記,店里放的音樂是蘇芮的《再回首》。那瞬間,外面的聲音好像都已經不存在,偏安一隅。
未曾帶相機,手機壞掉,壞心情的我在那天下午感知到了一種非物質的、無形的東西。
臨走的時候,我說,木木我走啦,下次再來。
我不知道會帶誰去那里,也不知道去不去。
但沒關系。
·寧波
“干脆回來寧波吧。”
這是那一晚,我聽得最多的一句話。
下車,有些晚了,那座城市獨有的大風將我裹住,嘴唇很干,嗓子很疼。
抬頭看見天上的云彩,看見朝我走來的哥哥,忽然,心情超好。
路過一個買棗子的攤子,哥哥說,想吃么?
我點點頭,隨口我們吃了一路。
兩個哥哥給我介紹這里的建筑,談及彼此的生活和未來。驚覺時間真快的同時,他們又是異口同聲地說,干脆,回來這里吧。
未嘗沒有想過。
我喜歡這座城市,沒什么原因,就是喜歡。就像那晚忽然在西湖邊賴著不想走了。
但是,有個但是。
要走多少路,才會變成滄桑、游刃有余。
要多少年,我才可以變成自己喜歡的樣子。
這些“多少”,需要我用時間用所有去換取去證明。
地點是我現在選擇的這個城市。
到家,第一件事情,就是做出ABC之中的那個選擇題。
我家木木,另一個木木,在微信上跟我說:
寶寶,一旦決定了,無論是什么選擇,堅持很重要,有時候,一切都很簡單,只需要按照自己的設想,一步一步走過,雁過留聲,足矣。
我說,冬天適合見面,穿毛衣見面吧。
每一次忽然的旅程,都不是純粹的看,都是心里煩躁。可是每一次回來,心里的那種開心卻是由衷的。再想起身邊朋友同頻率的關懷和幫助,像這篇文章的背景音樂一樣:
你的衣衫破舊
而歌聲卻溫柔
陪我漫無目的地四處漂流
我的背脊如荒丘
而你卻微笑擺首
把它當成整個宇宙
你與太陽揮手
也同海鷗問候
陪我愛天愛地的四處風流
你的那條鯨魚,在來的路上。