人過半百，對過年這件事，愈發(fā)沒感覺，甚至有些索然無味。再沒有小時候?qū)^年的那種盼頭，那種勁頭。
小時候，及至快過年了，心底里的歡喜就像即將燒開的水，咕嘟嘟地不斷在冒泡。
剛進小年，就去日雜商店偷偷的買上兩三毛錢一百響的小鞭，也有五十響的，黑火藥，有紅皮的、有綠皮的。也有那種紅白碎格花紙外皮的，個頭大，銀灰色火藥，據(jù)說是出口鞭炮，我們叫它鋼鞭，燃放起來鋼鋼地，聲音又響又脆，但小貴，買不起。那時候，給小孩子過年買上幾掛小鞭就已經(jīng)很奢侈了，哪里舍得成掛地放，都是回家把綁線拆了，抖落開，拆零成一個一個的小鞭，裝一兜。然后，得得瑟瑟地跑到戶外，找到小伙伴多的地方，一手拿枝香，一手從兜里掏出一個小鞭，點著了，扔起來，一個個當街來放，細水長流，啪、啪，又好玩又開心。有些運氣好的，家長還能給買幾個轉(zhuǎn)碟、小蜜蜂、穿天猴等哧花，那就相當不錯，足夠小伙伴顯擺幾天了。
直到過年了，大人們買來“二踢腳”，一拃多長，比大拇指還粗，用一層層牛皮紙卷著火藥，兩端黃泥封口，外邊裹著紅衣，看著就喜慶。大人們一只手像對大地比劃著OK的手勢，用拇指、食指虛捏著“二踢腳”的上頭（千萬別捏緊了，免得炸了手），一只手從嘴邊拿下香煙，彈彈煙灰，紅紅的煙頭點燃引信，急急的背轉(zhuǎn)頭，盡可能地伸展手臂，瞬間的哧哧聲后，咚——的一聲，先是豎藥點燃，炮仗橫滾著飛上老高，在空中橫藥才炸響，咣——，聲音又高又響。
一次，前趟房老劉家大哥，放的“二踢腳”蹦上天后，卻沒了第二響，掉到地上也沒動靜，誤認為是個啞炮，沒舍得扔，撿起來揣進兜里，準備回家剝開看看，還可以當“麻雷子”放嘛。沒想到，剛轉(zhuǎn)過身就聽得一聲悶響，劉家大哥新棉襖的一個兜就變成了糊了吧呿的一個黑窟窿，心疼的了不得。
那時沒有大禮花，即使有，平民百姓也買不起。家長能給小孩買幾支“穿天猴”、幾個“轉(zhuǎn)碟”和“小蜜蜂”、一把“哧花”，就相當不易了。女孩子一般都特別喜歡“轉(zhuǎn)碟”，有用手拎著線放的，黑夜中在你手下飛轉(zhuǎn)出規(guī)則的火光煙環(huán)，也有放在平地上放的，那種底部尖尖的，燃放起來，就像旋轉(zhuǎn)的冰尜在噴火，在地上畫出一圈圈不規(guī)則的圓，形成一個個美麗燦爛的彩光盤子。再后來，品種也漸漸多起來，有了“魔術彈”、“閃光雷”。
現(xiàn)在，鞭炮多是上萬響的，間雜著大大小小的“麻雷子”，諸如“二踢腳”這樣的大炮仗都成了老古董，早換成了圓的、方的紙箱子包裝得花了胡掃的禮花彈，噼了啪啦，驚天動地，聽得震耳欲聾，看得眼花繚亂，但是再也沒有了過去放小鞭的那種快樂。
過年又大了一歲。但，年又是由不得你，是不愿過也得過的。
原來父母在，家就在。一到過年，兄弟姐妹一家家地就都聚過來，嘮嘮嗑，打打牌，喝喝酒，甚至唱唱歌。就算做頓飯，包頓餃子，一家人熱熱鬧鬧，其樂融融，年也過得很開心，過得很快。一晃，從大年三十到正月初三，就這樣過去了。
父母不在了，那種大家庭的氛圍也淡了許多，兄弟姐妹也就不必再拖家?guī)Э诘乇贾s回來過年了。大家變成了若干個小家，小家各過各的年，孩子們開心就好。
雖說，現(xiàn)在的年味也很濃。但我還是固執(zhí)地以為，小時候放小鞭、堆雪人、滑冰車、看花燈，等著邊吃瓜子毛磕邊守歲，等著大年三十的一兜肉餃子，等著大年初一穿上從頭到腳、里外一新的新衣裳，等著磕頭拜年拿壓歲錢的過年，才是真正的過年，才是值得回味、難以忘懷的過年。
許多年過去了，那種過年已儲存在回憶中。
