過(guò)年，村子里最熱鬧的時(shí)候，就是在年三十兒傍晚太陽(yáng)剛落山的時(shí)候。大街兩邊的胡同口堆滿了人，各家都把自家的鞭炮掛到木桿上，舉得高高的放起來(lái)。誰(shuí)家這一年的收成好，誰(shuí)就會(huì)多放幾掛火鞭。于是，大家都會(huì)在這個(gè)時(shí)候比一比，看誰(shuí)放得多，放得響。一時(shí)間，整條街上“電閃雷鳴”，“煙云密布”，“雪花飛舞”……硝煙彌漫了整個(gè)村子。孩子們會(huì)捂著耳朵，踩著厚厚的紙屑奔跑，打鬧。沒有煙花、彩蛋，沒有紅皮的鞭炮。只有白皮的火鞭和棕色牛皮紙做的“二踢腳”。這就是七幾年村子里過(guò)春節(jié)的高潮階段。
鞠三十的生日是大年三十的，所以小名叫“三十兒”，大名叫蘜三十。今天正是大年三十，每年的三十下午，在鞭炮聲還沒響起來(lái)的時(shí)候，蘜三十都會(huì)趕在第一個(gè)，放兩個(gè)“二踢腳”來(lái)慶祝一下自己的生日。今年也不例外，而且今年三十他的心情格外得好。去年小兒子考上了鎮(zhèn)中學(xué)，成績(jī)還行；年跟前兒二女兒出嫁了，又收了不少的嫁妝；莊稼一年的收成也還不錯(cuò)。想著越來(lái)越紅火的日子，心里美美的。今天特意穿上了大女兒剛給做的中山裝，深藍(lán)色的斜紋布料格外的板正。帽子也是大女兒給買的，和衣服一樣的布料一樣的顏色。怕頭油臟了帽子，還特意在帽子里襯了半張報(bào)紙。臉和頭也是上午剛刮的，白白的頭皮，白白的下巴，蘜三十感覺自己都趕上在城里當(dāng)工人的二哥了，心里不免有些得意起來(lái)。“光棍兒老高的刮臉手藝不錯(cuò)！下次還找他，又不花錢……”
神清氣爽的蘜三十，叼著煙卷兒，背著手兒，挺著駝得厲害的背，出了門，慢悠悠的來(lái)到胡同口。他家就在胡同口的第一家，大門朝西，南屋的后墻是緊靠著大街的。身后跟著的小兒子，手里提著一個(gè)大竹筐，竹筐里放著十幾掛火鞭和二十幾個(gè)“二踢腳”。是二姐夫年前送過(guò)來(lái)的。心里想“哼！看今年誰(shuí)能比得過(guò)俺家！”想到這里小兒子也翹起了嘴角。這個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)的會(huì)有單個(gè)的鞭炮突然炸響，那是頑皮的孩子們點(diǎn)的。蘜三十回過(guò)頭，從竹筐里拿了一個(gè)“二踢腳”走到大街中央，找了一處平整的地面，把“二踢腳”放好。看看西邊的天空上面只剩下一片火紅的云彩了，他又吸了兩口煙，然后把煙頭湊到引信上，就在引信嗤響的一瞬間，把手縮回來(lái)，迅速轉(zhuǎn)身往回走。剛邁兩步，“二踢腳”就在身后響了，邁到第七步的時(shí)候空中又是一聲震耳欲聾的炸響。這個(gè)時(shí)候的蘜三十格外的受用，仿佛他蘜三十的人氣兒在村里就像這炸響的“二踢腳”，咣咣的！“這炮仗響！二女婿辦事兒靠譜兒！…”心里想著又拿了一個(gè)放到自家的南屋后山墻底下。這里立著半截棗木樁，是平時(shí)栓驢用的。去年在這里蘜三十讓自家的驢踢了腿一下，雖然沒有骨折，卻也瘸了倆月。“這里也放一個(gè)…崩一崩晦氣！”蘜三十嘴里叨念著，把“二踢腳”在驢踩的土窩兒里放正。使勁吸了兩口，把煙放到引信上點(diǎn)燃。，回身就走。可是他都走到兒子身邊了，還沒聽見炮響。“爹！是個(gè)啞炮…”小兒子說(shuō)著就要過(guò)去拿。“等著！我看一哈……老二家的咋這不靠譜兒……”蘜三十皺著眉嘟囔著，背著雙手走了過(guò)去。蘜三十的眼神兒還是蠻好的，他已經(jīng)看出引信已經(jīng)著完了，十有八九是個(gè)啞炮。但他還是怕傷著自己的寶貝兒子的。
蘜三十剛刮了頭，戴著新帽子有點(diǎn)逛。就在他稍微一低頭，手還沒從背后伸出的時(shí)候，帽子就從頭上滑了下來(lái)，向“二踢腳”落去。也就是在這一瞬“二踢腳”響了！炸起的塵土瞬間吞沒了蘜三十。這個(gè)時(shí)候小兒子有點(diǎn)蒙，直到煙塵中慢慢露出蘜三十狼狽的身影，他才連忙跑過(guò)去，驚慌的問(wèn)“爹！咋樣？…”灰頭土臉的蘜三十一邊用手劃拉著臉上身上的土，一邊說(shuō)“沒事兒！找找帽子……”爺倆轉(zhuǎn)了一圈，胡同口墻根兒的柴垛周圍都找遍了，也沒找到帽子。這個(gè)時(shí)候胡同北頭的柱子走了過(guò)來(lái)，“呦！三十兒哥，你這是耍的那一出啊？”一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍，假裝關(guān)心的撣了撣蘜三十肩頭的土。“三十兒哥，你這頭是老高剃的吧！他這手藝就是差勁！你看這兒都刮破了……”蘜三十沒搭理柱子，甩給兒子一句話“和你柱叔放鞭去吧！我回了！”頭也不回的進(jìn)了家門。
丟了新帽子蘜三十還是很心疼的，吃完晚飯他又拿著手電到街上轉(zhuǎn)了兩圈，可還是沒找到。“帽子去哪兒了？是不是柱子撿到給藏起來(lái)了？他平時(shí)可是手腳不是很干凈的……可他是從來(lái)不戴帽子的，如果他戴了帽子，那就是他藏了。看我咋收拾他！”蘜三十胡思亂想著“初二老二一家子來(lái)了，得給新女婿點(diǎn)顏色看看，準(zhǔn)備的那兩只大公雞也不用燉了……”
初一村里的人都穿上新衣服，走街串巷挨家挨戶磕頭拜年，當(dāng)然是小輩兒給大輩兒磕頭的。蘜三十輩分很大上午不用出門，就在家等著小輩兒磕頭拜年。昨天丟了新帽子，心里老覺得不得勁兒，于是讓老婆支應(yīng)著，自己推說(shuō)不舒服躲進(jìn)里屋睡覺去了。
初一晚上下了一場(chǎng)大雪。早上蘜三十推開屋門一看，外面的東西除了立著的，全都白了，一尺多厚的大雪。兒子起的挺早，已經(jīng)將院子里清出了一個(gè)小道。在西屋上豎了梯子，爬到屋頂掃雪去了。家里除了北屋是瓦房以外，其他房子都是平頂?shù)模S泥摻了麥秸抹的。不把雪掃干凈，等雪化了會(huì)把屋頂泡壞的。兒子從來(lái)不睡懶覺，很勤快。這是蘜三十最大的驕傲。他一直認(rèn)為自己的兒子將來(lái)一定會(huì)比他二伯有出息的。“今天女兒女婿來(lái)拜年，我得洗把臉趕緊收拾收拾！”蘜三十想著轉(zhuǎn)身回屋洗臉去了。
小兒子在屋頂掃雪掃到南屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑乎乎的東西，拿起來(lái)一看，原來(lái)是他爹久尋不見的帽子。里面還裹著半截“二踢腳”，帽子里的報(bào)紙被燒焦了一半，好在帽子沒什么損傷。兒子抖了抖上面的雪，高興的喊：“爹！你的帽子找著了！”“說(shuō)啥？……”蘜三十沒聽清楚，一邊用毛巾擦著臉，一邊從屋里走出來(lái)。兒子沒再說(shuō)話，只是一揮手把帽子甩向蘜三十，帽子向飛碟一樣，平穩(wěn)地飛過(guò)來(lái)。半空中半截?zé)沽说膱?bào)紙從帽子里飄落到一邊，帽子恰好扣在了還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)的蘜三十的光頭上。兒子看著愣愣的蘜三十和他頭頂上歪歪的帽子笑了……
