拖拖拉拉,花將近個(gè)把月的時(shí)間終于看完了這本卷帙浩繁的世界文學(xué)史講義,其規(guī)模之大、涉及領(lǐng)域之廣早已超出了我所能理解的范疇,這本由木心講述、陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》從時(shí)間、地域、歷史、哲學(xué)、宗教、政治、人文等多維度闡述了木心的文學(xué)觀,乃至于他的人生觀和世界觀。
以上只是我這個(gè)閱歷淺薄者,對《文學(xué)回憶錄》大言不慚的粗線條概括,而實(shí)事求是地講,我所能理解或者有所收獲的內(nèi)容,可能都不及1/10,因此也造成了閱讀的艱難,然而就算這不到1/10的金華對我的影響和啟發(fā)也是空前的,那些妙語和警句總能給人眼前一亮之感,與其說有感于文學(xué),不如說有感于木心,正如書中所言,這是木心的《文學(xué)回憶錄》。
盡管這是部世界文學(xué)的講義記錄,聽著有些嚴(yán)肅,但想必當(dāng)時(shí)木心的授課過程一定充滿了風(fēng)趣,這在陳丹青的后記中便可看出,否則我的閱讀難度定會加倍。這在書中的某些細(xì)節(jié)便可看出,也顯示了木心性格中好玩的一面,比如:
我看葉慈此說是“蛋論”。宇宙是蛋白,葉慈說是蛋黃——我看宇宙是個(gè)混蛋。
這驀然讓我想起德國詩壇大佬席勒的一句話:“當(dāng)人完全是人的時(shí)候,他是在游戲;只是當(dāng)人在游戲時(shí),他才是完全的人。”也許正是憑著這份幽默與樂觀的生活態(tài)度,他才能熬過“文革”之苦,以他畢生摯愛的文學(xué)在牢獄里苦中作樂,堅(jiān)毅前行。
而文學(xué)正如他所言是“人學(xué)”,也在漸漸升華他的人生觀與世界觀,這表現(xiàn)在他的講義中有太多太多了,比如:
什么是實(shí)用主義?認(rèn)為真理是相對的,隨時(shí)代變而變。見效,是真理,不見效,非真理。總之,要為我所用。我,第一性;真理,第二性。推論下去,是沒有真理。真理,被架空了。
他的經(jīng)歷與閱歷之廣加上他自身性格上的好玩,讓他對于世間萬物都能不執(zhí)念,不盲從,進(jìn)得去也出得來,用他的話講,即可入世也可出世,比如他曾講,不要怕受影響,影響以后仍可以成為自己,如果認(rèn)為某些影響不好,其實(shí)已經(jīng)被影響了——壞的影響。這些觀點(diǎn)總給我耳目一新之感。再比如:
追求絕對真實(shí)的人,不能享受相對真實(shí)。
關(guān)于真實(shí),我也寫了不少類似的文章,但總覺得自己繞在了某個(gè)死胡同里,而他如此簡單的一句話便會瞬間釋懷我的痛點(diǎn)——原來我一直試圖在走極端,尋找絕對真實(shí)的答案,而其實(shí)我所探求的是一種虛無,或許人生的意義和韻味就藏在這只可意會,不可言傳的相對真實(shí)里。
盡管未拜讀過木心別的文學(xué)作品,但在《文學(xué)回憶錄》中,他的人生長度,胸襟之寬廣,思想之深邃讓他在我的心目中逐漸立體高大起來,他的話語總是驚人的簡單和新奇,脫口而出,卻有著神奇的治愈效果,而這一定與其坎坷的人生經(jīng)歷、深厚的文學(xué)底蘊(yùn)緊密相連,也是這些不可替代的生活閱歷在滋養(yǎng)著他豁達(dá)的生命,從容地看待人世間的一切,欣然享受著這份怡然的自得,比如:
說開去,為什么我厭惡名利?因?yàn)椴缓猛妗D刎澩妫瑢懺姡铱梢愿嫱妗2荒芡截氋v,也不能茍富貴。富貴,累得很呀。但也不能徒然弄得很窮。小孩子愛玩,玩到哭為止,不弄到哭,不肯停的。我哭過很多回了,“文革”把作品抄走,我哭了。“文革”過去,我又玩了。
我最佩服的一點(diǎn)在于,他常能游離于一些是非之外,在一旁冷眼旁觀,欣賞把玩其中人性的可笑與荒謬,這是一種至高的境界,即如他所言,人性放在近處看不到,拉遠(yuǎn)了才能看清晰。而這必然需要有所經(jīng)歷或者舍棄,才可得到。
庸碌碌如我之輩必須承認(rèn),對于這些,我的理解十分有限,很多都有些茫然之感,但我也不過分執(zhí)迷,不去刻意尋求一份答案,因?yàn)楸揪腿狈ι顨v練,難解其中深味,硬鉆進(jìn)去其實(shí)很難出來,更何況木心自信在他個(gè)人身上克服了那個(gè)時(shí)代,我呢?逃得脫這個(gè)時(shí)代的局限性么?
如此想來,當(dāng)下便釋懷了好多,而這何嘗不是木心給予的啟發(fā)?
踏實(shí)一些,不要著急,你想要的,生活會慢慢給你。也許在未來的某一天,我們也會接近木心在詩《杰克遜高地》所表達(dá)的心境:“不知原諒什么,誠覺世事盡可原諒!”