今天讀了木心回憶錄第十三講到十六講。
之前讀過一次但不覺得有味,今日再讀才知道,有味無味和閱讀者的鑒賞力有很大關系,正如品酒。而品酒的前提不僅在于對酒的經驗,還在于品味的標準。以這樣的類比來看,木心先生的文學史,作為他私人的文學回憶錄,帶著他強烈的個人的文學經驗,以簡潔的語言講述,為讀者留下大量的空白,而這空白實際上是木心先生已經內化到他生命中的人生經驗,對世事的洞察,對人性和世界以及文學的理解。倘若我們不具備同樣的知識結構,讀這本《木心回憶錄》是有點困難的。
木心對文學史上人物的理解都是把他放在當時的歷史環境對他的特點做出感受式的評價,他捕捉到的是一般文學史教材中沒有的,比如,他認為中國的哲學家只有一個半,老子和半個莊子,剩下的諸子百家只能算作倫理家。這是他對人物的本質屬性的把握。為什么我們一般讀者得不出這樣的結論,我想它依賴于每個人的知識和學養,以及敏銳的感受力。史料很多是枯燥的,關鍵在于人的感受。我個人覺得,木心先生的藝術感知力很好的幫助他了解了文學。所以他對文學史上人物的文體風格都非常的有自己獨特的印象,比如,他說到老子的文風精煉玄奧,莊子汪洋恣肆如果這算是文學史上定論或者普遍的 理解的話,那么他對孔子的評價“圓融周到”我覺得就比較個人化了,他甚至說孔子多重人格,充滿了強烈的感情色彩。
以前我覺得感性的捕捉非常重要,但今天木心先生讓我感受到有種感受力是上升到理性層面的,具有穿透力,這些所謂的印象捕捉,實際上是以對人的個性,社會結構,文化習俗,宇宙人生的理解作為基石的。所以,簡簡單單一講,仿佛是講一個文學史上的人物,實際上涵蓋的內容是很豐富的,比如,歷史著作,哪些是文學價值比價高的,標準是什么;比如什么是好的文學作品,他以穿衣服做比喻,從藝術的內容和形式應該一直的文學理論做基礎,指出,好的文學作品像肉體,最好的應該是裸體。到后面,巴洛克藝術,洛可可藝術,衣服穿得越來也多,反而是內容上越來越貧乏了。這個比喻我個人很喜歡。從這樣的標準出發,他喜歡老子的簡,直白又含蓄,有美感。這樣的審美鑒賞力是有文學理論做基礎的,所以才有穿透力。
木心先生對歷史階段整體特征的把握也是很精準的,比如春秋戰國時代,他說是文化上和哲學上的黃金時代,此后兩千年都是吃老本,出現了文化上的斷層。而為什么春秋戰國時代會出現這樣的光榮現象,他從知識的貫通性上指出,現代知識的大分工,實際上是消解了智慧。這種一體化的觀念,實際上就是智慧。這也是我們現在提倡的通識教育,可見先生的眼光超前。
今日讀這幾講,于簡練的文學史中感受到了厚度和思維的向度,是為記。